大山里的脑瘫青年:想恋爱却被骗钱

2024-04-05 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

父母同样是痛楚的回忆。3岁时，他的母亲就抛弃了他，没再回过家。父亲就更不招人待见，杨晴光的奶奶回忆，杨父十几岁便在家附近的煤矿干活。杨的大伯记得，杨父曾在山上挖过私煤，一小担子几元钱地卖。到2000年代时，他手上也攒了十几万元。可惜杨父酗酒、赌博，很快便把钱输光了。后来，他在村里种过猕猴桃和玉米，也随兄弟外出打工。

在杨父看来，自己沉溺于酒精里是事出有因。他在自己的抖音账号简介里抱怨老天不公平，给了他一个残疾的儿子与出走的老婆，他独自一人“活得生不如死”。

酒喝多了，杨父便不管事，幼时的杨晴光只能拖着残疾的身体做饭洗衣，还时常被酒后的父亲打骂。后来，杨晴光干脆与奶奶离开了打把村老家，搬到了水城区，借住在亲戚空闲的房子里，如此度过了十来年的时光。

孤独的世界，有趣的世界

外出不便，难以说话，对杨晴光来说，世界单调而闭塞。

在水城区时，杨晴光住四楼，出行不易，于是在家从早到晚地看电视，也通过识字软件学习认字。2019年，奶奶思念老家，祖孙俩又搬回了深山，住进了父亲修建的一座二层小楼。

这座小楼如同一个水泥小盒，夹在邻居的房子之间。它本该更大些，杨的大伯说，杨父把原属于自己的一块地卖给了邻居，换来1万多元的赌资。它几乎没有内部装修的痕迹，四面是灰白的水泥砖墙，电线贴着墙壁裸露在外。

杨晴光的家。南方周末记者姜博文摄

世界首例:中国把1950吨的"铁疙瘩"沉进东海

根据楚门世界的剧情设定,楚门的老婆会给他生孩子吗?当然不会

"5年内成世界首富" 俞浩,下一个贾跃亭?

这并非杨晴光一个人的现实世界。在2016年新华社报道中，有13.9万农村适龄残疾儿童未能入学，220.8万就业年龄段的农村智力、精神和重度肢体残疾人有不同形式的托养需求。

每一个宏观数据背后是一个个“杨晴光”的复杂困局。如果在更长的年龄段上看，有645.4万农村残疾人依靠低保金维持基本生活，绝大多数农村残疾人通过政府补贴仅选择最低档次的养老保险参保标准。

2021年，父亲花1200元给杨晴光买了一部手机。像其他乡村青年一样，他在抖音、快手上看残疾人相亲、恋爱的段子，他也拍短视频，甚至做直播。

他太无聊了。现实里，他没有什么朋友，四邻的孩子很少找他玩；至亲的奶奶不识字，难以理解他的喜好，有时连他说话都听不懂。一条狭窄的坡道连接着家与盘山公路，杨晴光有时坐在坡道顶部，瘦小的身子弯成C形，独自一人向外张望着。

杨晴光在社媒账号上写下大段的自我介绍，日复一日地拍着自己，也拍山与路，屋与树。家在群山环抱之中，要出门的话，得先走上半个小时的盘山路，爬上几十层楼高的半山，才能坐上公共交通。

可惜，无论杨晴光怎么折腾，几个社媒账号里，粉丝最多只有四千多；直播几个小时，观众也不过六十多人。他经此认识了一批网友，但很少有人能长时间陪伴他。

2023年夏天，AI社交的虚拟世界发生了变化。几十万大V涌入国内一家主打大V克隆人的平台，打造自己的克隆人商业版图，国外的公司也在抢占赛道。一家美国公司曾为一名网红打造克隆人Caryn AI，用户支付每分钟1美元的费用后，便能随时与克隆人聊天，许多消费者就将Caryn AI当做虚拟女友。

在前述平台上，大V乃至素人创作者入驻并复制克隆人后，粉丝如需解锁与克隆人的无限制对话、视频电话等功能，则需付费开通特殊模式或直接“付费充电”。除此之外，真人本体也可经营克隆人在平台的朋友圈，发布付费才可查看的图集，其所得费用会与平台分成。

杨晴光很快接触到了这些克隆人，不过，他只开通过相对便宜的情感模式，没开过比较贵的超级模式。他的社媒账号记录了许多他与克隆人的对谈，最早能追溯至2023年6月。那时，他给游戏主播克隆人打视频电话，费劲地说：“大吉大利，端午吃鸡。”他也拿现实里的问题问虚拟女歌手：找不到女朋友怎么办？