见过两万场生死ICU医生说仍看不透

文|蔡家欣

编辑|王一然

真实的力量

人在疾病的打击下，会产生各种各样的困惑。我记录了19个病例，每个病例都能诠释一个主题。比如，一位格林-巴利综合征（注：因免疫系统损害周边神经系统，引起急性、发炎性、脱髓鞘性、多发性神经根神经炎，导致急性肌肉瘫痪的疾病）患者，气管插管以后，护士通过胃管往她的胃里打水，其实她不能尝到水的味道，她还是做着大口吞咽的动作，她说她能感到水的清甜你信不信，这说明她还想拼命活着，通过这个病例我想讨论如何激发患者的求生欲。

我在最后一个病例劝人回家。这是一位68岁的女性，癌症晚期，到了后期她一直想回家。但她的儿女不同意，认为回家是等死。我劝他们，该努力时努力了，该抢救时抢救了，是时候尊重老人意愿放手了。最后，他们按照病人的意愿回家，孩子们抬着老人在老家看猪圈、看枣树，最后走得很安详。通过这个病例，我想谈谈什么才是更好的告别。

丢失、遗忘或死亡,比特币比想象的更"稀缺"?

两万三跌到两千六,中国楼市最狠"膝盖斩"诞生

以军空袭多哈传领导人儿子等5人死亡

这些案例我时常会想起来。人的记忆很神奇，曾经最打动你的那些点会隐藏在记忆深处，就像漂流瓶一样藏在海的深处，有天某个场景会触发这些瓶子重新浮现，比如听到一首歌会让你想到某个人，回忆起某件往事。医生也一样，当他遇到一个新病例，也会回想起以前的老病例，这种时空交织的感觉是很强烈的。

之前我一直不敢写这本书，毕竟我只是临床医生，不做医学人文。经过20多年的工作，我已经有了相当的阅历和纵向联系这些事的能力，以往的这些经验会对当今的决策产生影响，所以也到了一个（写的）时机。

19个病例中，我大概访谈了七、八个案例中的当事者。访谈非常珍贵，和其他内容的访谈不同，去访谈曾经的病人或者家属，这个过程就是让他们重新复盘那段经历，相当于别人的伤口刚愈合，你再去打开，所以我特别感谢接受我访谈的病人和家属。有一个父亲，他的小孩脑死亡了，一开始他答应访谈，后来又不停地推脱说有事。我理解他，也没再找过他。如果说接受访谈是为了纪念，那么不接受访谈也是为了能够重新开始。

写的过程中，我觉得这个题材或许最适合临床医生来写。在记录生命的震撼和感动时，你要能引发每个人的思考，（遇到类似的情况）怎么决策，怎么活着，怎么被爱，这些都很重要。真实的案例能让人理解什么叫理性、感性，这两者永远不是对立的关系。

书中有个82岁的老人，多器官衰竭了，包括肾衰，他的家属就是不放手。最后他的儿子哭着说，能不能把我的肾给我爸？他特别孝顺，穿一件黑色的羽绒服，每天蹲在楼道里面等，楼道多冷啊，都是“嗷嗷”的风，但是等了两个月，他的父亲也没（从ICU）出来。