艾未未《十二生肖》：一场神秘的记忆之旅

2024-02-09 | 来源: 纽约时报中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

龙年来临之际，中国艺术家艾未未发表了《十二生肖》，这是一部“图文回忆录”，记录了他职业生涯中的真实场景（在上世纪八十年代的格林威治村，与垮掉派元老诗人艾伦·金斯堡厮混）和想象场景（与习近平辩论）。

这里是一份与艾未未的对谈：https://t.co/oL2gk3HtNh— 纽约时报中文网 (@nytchinese) February 9, 2024

龙年来临之际，中国艺术家艾未未发表了《十二生肖》，这是一部“图文回忆录”，记录了他职业生涯中的真实场景（在上世纪八十年代的格林威治村，与垮掉派元老诗人艾伦·金斯堡厮混）和想象场景（与中国最高领导人习近平辩论）。每一章都体现了这位艺术家如何理解传统观念——人类与中国农历十二生肖的共同特征。吉安卢卡·科斯坦蒂尼的复杂线描与埃莱特拉·斯坦布利斯的漫画泡泡文字相得益彰，将艾未未毕生追求自由表达的运动扩展到了新的媒介，面向新的一代。上周，艾未未在柏林与乔纳森·兰德雷斯用视频对话，谈论了父母、养育子女、朋克摇滚，还有时间的流逝。

由于篇幅所限以及为了文字的清晰，对话经过了编辑。

一轮生肖之前，也就是2012年，你刚刚出狱，厌倦了北京试图让你保持沉默的做法。你对我说，“Twitter是我的城”。现在你住在柏林、剑桥和葡萄牙。今天，你的城在哪？

Twitter曾经是我的城，因为它是我当时唯一可以表达的地方。2015年我离开中国后，情况发生了变化。我在中国承受着巨大的压力。突然之间，我来到了所谓的自由世界，Twitter变得不那么重要了。它只是一个工具。

我觉得哪里都算不上家。不是中国，也不是中国以外的地方。这很奇怪。我刚从纽约回来。我认为这些城市都不是我的家。家意味着你闭上眼睛，可以想象街道的样子，认出几个和你一起长大的人。这些地方都没有这种感觉。

生9娃又怀孕人妻想凑齐十二生肖

2023年十二生肖运势及疼老婆生肖

在《十二生肖》里，你给你的儿子艾老讲玉皇大帝创造历法的传说。你从解释时间这件事里学到了什么？

有人说，时间只是一种幻觉。幻觉可以是痛苦的，也可以是快乐的。有的人活在过去，有的人挣扎在现在。有的人可能没有未来。时间是什么，很难说清楚。当我们谈论时间，新一代人需要某种参照。我可以谈我在新疆生活的那些年，也可以谈我父亲去世后，我从纽约搬回中国的日子。你真的需要事件来解释时间。我的儿子马上就要满15岁了，所以他的时间会是先在中国，然后在德国，最后在英国。他会这样理解。

《十二生肖》的每一章都体现了艾未未如何诠释传统观念——人类与中国农历十二生肖的共同特征。 VIA TEN SPEED GRAPHIC

在几幅《十二生肖》插图里，我们看到你的儿子在你的父亲、诗人艾青的墓前与他交谈。你也会这样和他说话吗？

这是个有点尴尬的事。艾老是一个非常独立的男孩。也许与他的经历有关。他有自己的观点和独立的思考方式。有时我们试着不让他说出自己的感受，但他会向我父亲的照片磕头，头磕到地上，而我们从来没有这样做过。我们从未受过这样的教育，也没有教他这样做。一个孩子怎么会这样做呢？这让我很惊讶。但这是自然而然的，是为了表现出尊敬。

我不和父亲交流。他去世前没有，去世后也没有。我很遗憾我从来没有问过他一个有份量的问题——他对中国或他所处的时代有什么看法？我应该问的，但已经晚了。每一代人都承受着同样的处境。我不希望艾老问我这些问题。（但）他的世界不会和我的一样。可能我父亲从来没有试图把他的经验传授给我，因为他意识到没有什么教训可以教给下一代。这很悲哀。有一种强烈的失落感，比任何物质生活都更有价值。就像被切断了最亲密的关系。