一個26歲青年的困惑：我這樣無用的人為什麼會出生

2023-09-04 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

【編者按】

一個找不到出路的青年，最後容納他的地方，只有家嗎？

26歲的余明，成為“家裡蹲”三年了，這樣的生活並非如人們想象的舒適愜意，甚至可以說毫無輕松可言。他每天躺在床上，不吃飯，有時打自己的頭。

和余明一樣的隱蔽青年，匯聚在網絡群組中。自從消失在社會空間後，他們的內心世界也被折疊進角落，少有人聽見。

今年6月，我們聯系上余明，他有很多話想說，他搞不懂，“像我這樣無用的人為什麼會出生？”他苦苦思索自己困境的來源，找不到答案。

成為“家裡蹲”的前史，是余明不甘的掙扎：他出身農村，早早輟學，在社會上屢屢受挫。當痛苦越來越深，他退縮回了家中。他想過奮力生長出一個自我，但感覺到的是，他難以決定自己。

1980年5月1日，《中國青年》雜志曾刊登一封署名“潘曉”的讀者來信。在信中，潘曉敘說了自己不被理解的苦惱、孤獨。信的最後，她說：“我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那裡得到幫助。”

今天，我們報道余明的故事。他也有很多問題想問：人到底應該怎麼做才能讓生活變好？一個人如果“失敗”了，要如何度過自己的一生？

不出門的青年

頭腦裡的想法猶如亂麻，躺在床上，余明感到厭煩，又開始打自己的頭。他26歲，正值青年，但2019年開始，他幾乎沒有出過家門，每天躺在床上。他故意傷害自己的身體，不吃飯，餓到快摔倒的時候，對付一口，大量地吸煙。這樣的生活持續三年之久。

“在家裡蹲10年整了，感覺蹲煩了，想找個活兒幹”，5月，余明在貼吧發布了一則簡短的求助帖，自稱從高一蹲到現在，因為長時間缺乏跟陌生人的交流，現在不敢出門。

百日執政專訪與記者起爭執川普:你為什麼不同意我?

總算知道了楊戩為什麼要追著劉彥昌打了

《亮劍》為什麼李雲龍才是真正的老狐狸?看看他打黑雲寨就知道了

配圖裡一只青蛙仰面倒地，花白肚皮，兩腿叉開，雙目呆愣，像是自嘲。後來，我才知道10年是他的誇張說法，在他眼裡，沒有正經工作都算家裡蹲。

看到我留的約采信後，他很快聯系了我，又急切地發來一千兩百多字自述經歷：他小時候在農村長大，高一才接觸電腦游戲，結果一發不可收拾，逃課玩游戲。同時，他受到當地流傳的“讀書無用論”的影響，高一沒讀完便退學了。

之後，他跟著親戚去重慶做裝修，看到別墅區和他差不多大的年輕人開著跑車，內心激起巨大的變化，“為什麼人跟人有這麼大差距？如果天生我才（材）必有用，那我這樣無用的人為什麼會出生？”

逐漸地，他墮入為出身而自卑的泥沼，坐公交地鐵會因為別人一個遠離的動作酸楚，路上會因為別人的時尚打扮無地自容，後面嚴重到無法上班，失去與外界交流的能力，只能蹲在家裡。

他常常思考貧富差距問題，“社會發展的（得）太快了，一旦被甩下，就再也追不上了，除了留在原地自怨自艾，什麼都做不到。”

現在，他急於改變困境，“如果您有什麼辦法能夠引導一些年輕人回歸社會，請務必那麼做。”

我的內心受到了震動，為他對困境深刻的反思力，以及他願意關心同類。他在自述的最後說：“我不覺得誰打娘胎生下來就是徹頭徹尾的廢物，希望每個人都能過充實的一生。”

像余明這樣長期繭居家中的青年，被稱為“隱蔽青年”。1998年，日本精神科醫生齋藤環首次對其進行了定義：年輕人在未患有精神疾病的前提下，脫離社會至少半年，幾乎拒絕參加所有社會活動，始終處於宅居在家中的狀態。

在國內，這個群體常被形容為“家裡蹲”或者“啃老”，有嘲諷懶惰之意，似乎這更多是個人因素所致，但研究論文指出，社會轉型、就業等宏觀因素是塑造隱蔽青年的根本。華東師范大學社會發展學院教師郭娟在論文《家庭關系的視角：隱蔽青年研究的可能路徑》中介紹，就業市場的擠壓逼迫年輕人在高壓力、嚴苛的社會系統中尋找新出路，容易出現以逃避社會行為為特征的隱蔽青年，面臨“失敗”與不適應，這當中一部分人只有由家庭接盤，才能得以安身。

今年2月，我注意到“隱蔽青年”這一社會現象，試圖了解他們真實的生存處境。但采訪隱蔽青年是極其困難的事，他們隱匿在社交網絡中，有的收到私信後直接拉黑；有的電話了一次，再發消息，卻發現已被刪除；有的極為社恐，始終不願見面。