失業快遞員拿起筆撕開打工人真相

2023-06-02 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

錄播客時胡安焉放松了下來。他鄭重地回應每一次提問，關於工作、文學和生活，手指輕輕敲著手機屏幕，仿佛編寫微信。那是持續的下意識動作，他一無所知。當談話涉及工作中的不公，他仍保持平靜，聲調略微上揚，語速也稍稍變快了。

錄音間另一邊，作家苗煒斟酌著詞匯，試圖最精准地形容小區居民與快遞員的關系。兩者彼此熟悉又陌生，顯然存在一堵透明的牆。沒有居民識破眼前的快遞員是位寫作者，將記下任何有意思的情境。交流時間太短了，他們不可能更深入地了解彼此。

閱讀胡安焉剛出版的非虛構作品《我在北京送快遞》，苗煒起初懷抱著“獵奇”心情，想了解快遞員的生活。與作者交談之後，他明白這本書“從文學中吸收到的營養特別充足”。

胡安焉二十多歲離開廣州，待過好幾個地方，前後做過近二十份工作，快遞員是其中之一。他現在四十四歲，定居成都。

五一假期前的北京之行非常緊密，幾天行程排得滿滿，受訪、錄音、參加活動，在龐大的城市中奔波。他准確地找到一處略微隱蔽的過街地道，觀察和直覺果然遠高於手機導航。5月上旬他回到廣州做活動，再停留一段。他住在一所旅游學校附近，校園裡的廣播突然在晚間響起，內容聽不清楚，只留存下囫圇吞棗的嗚嗚聲。

“這對我來說太奢侈了！”

胡安焉形容自己的處世方法是“麻木”的，隨即苦笑起來。“高強度、重復性強的工作，你要是不麻木的話，整天反思意義，根本扛不下去。”他在二十多歲時是憤世嫉俗的，不為自己，而是針對周遭不公的義憤。他還在一家漫畫社發現了新的生命價值。

打工“皇帝”們的錢包大大縮水(圖)

代搶費1.6萬，新西蘭打工度假簽證

女子出門打工3娃被鎖家中地上全是排泄物(圖)

很多年過去，從2018年3月初抵達北京直到2019年11月底離崗，胡安焉先後在人稱“快遞界的海底撈”的S公司（注：“S公司”是書中使用的代稱，下面的“D公司”同理）和品駿快遞工作。經理訓話後開始念有空缺的站點，他選中了梨園，一份新工作就這樣開始。體檢、正式入職、拿到快遞三輪……他詳細地記述了自己的快遞員經歷。

從2018年3月到2019年11月，胡安焉在北京的S公司送快遞。圖為某天早上在站點卸貨分揀。（受訪者供圖 / 圖）

這一段生命歷程完全可以用時間與金錢量化，浮現出一張五顏六色又嚴格遵循計算法則的數據圖。基於北京的生活成本和工作強度，周圍的快遞員、送餐員的平均工資是7000元。每月工作26天，日薪就是270元；除去准備工作和往來各小區的兩個小時，每天派件九小時，平均每小時產出30元，即每分鍾0.5元。他派一個快件平均拿到2元，每四分鍾派出一個快件才不至於虧本。

除去准備工作和往來各小區的兩個小時，胡安焉每天派件九小時。（受訪者供圖 / 圖）

“漸漸地，我習慣了從純粹的經濟角度來看待問題，用成本的眼光看待時間。”胡安焉寫道，“吃一頓午飯要花二十分鍾——其中十分鍾用於等餐——時間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對我來說太奢侈了！”