華裔"神奇小子"之死幸福神話破滅

2023-05-05 | 來源: 紐約時報中文網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

謝家華將Zappos打造成了一個價值10億美元的服裝鞋履品牌。 ISAAC BREKKEN FOR THE NEW YORK TIMES

《神奇小子》才進行沒幾章，謝家華就已經以2.65億美元的價格將他的第一家公司賣給了微軟。24歲的他已經非常富有，是科技界冉冉升起的新星之一。但他莫名其妙地感到悲傷——他突然意識到，他所擁有的還不夠。

於是他坐下來寫下自己一生中最快樂的時光。“和朋友聊天聊了一整晚，直到太陽升起，這讓我很開心，”他寫道，“中學時和一群最親密的朋友一起玩‘不給糖就搗蛋’，這讓我很開心。”

如果說謝家華的故事中，這一刻如此可怕，那是因為我們知道，這個如此珍視友誼的人的故事最終如何結束。

他的死亡場景令人心悸。46歲的他帶著一群私人助理和隨行人員一起旅行，把自己鎖在一個朋友的儲藏室裡，讓一名員工給他拿來一氧化二氮、大麻、打火機、披薩和蠟燭。助手照他說的做了，謝家華喝醉了，放了一把火。他躺在冰冷的地面上，身下是一張肮臓的毯子，他吸入了足以致命的煙霧。

華裔女孩雇凶殺親爸死裡逃生目睹

華裔女子溫村遭刺死華裔男子被捕

男子割喉女性強奸華裔生喊殺猶太

謝家華是一位公眾人物，因他執掌在線鞋履零售商Zappos的表現受到稱贊，他的故事有相當一部分已經在媒體上得到逐步的揭示，而記者安吉爾·歐陽（音）和戴維·金斯的《神奇小子》做出了從頭到尾的講述。這是一本扣人心弦、令人不安的書。人們想知道謝家華的人生在哪一刻發生轉折。是當他變得非常富有，再也不需要工作的時候？是當他接觸到氯胺酮的時候？是當他最後僅剩的朋友也被雇員取代的時候？

安吉爾·歐陽和戴維·金斯寫道：“無可爭辯的是，在帕克城的最後一年裡，托尼身邊的人在利用他的慷慨——以及他的自負。”

本質上，這是一個關於嗜癮的故事。作為台灣移民的孩子，他早年生活在一定要出人頭地的巨大壓力之下。直到進入哈佛大學，他才有了一個親密的朋友圈，享受一種溫暖的歸屬感，這種感覺是他一生都在努力重建的。在他20多歲的時候，派對成了他工作中的一部分。舊金山的銳舞場景讓他接觸到了MDMA等夜店毒品；在火人節上則接觸到了致命的氯胺酮。

歐陽和金斯曾為《福布斯》雜志報道謝家華之死，他們想要講述另一個故事——關於科技繁榮的陰暗面。這並非無事生非。在20世紀90年代，投資者喜歡他們的創始人勇於冒險，有點極端。在那些日子裡，才華橫溢、特立獨行的創始人就是品牌，在小組討論中對著一群過著謹小慎微生活的MBA和富豪發號施令。

謝家華當然符合這個標准。他拋出火花般的宏偉想法，把它們草草寫在便利貼上，下屬們只能手忙腳亂地跟上。他投入對幸福的科學研究——這是一個已經在哈佛大學心理學系扎下根的理念——並且尋找方法來設計它。30多歲時，他宣布了一個3.5億美元的項目，要把拉斯維加斯的一個角落改造成一個科技烏托邦，並說服朋友們和他一起搬到一個類似城市公社的地方，那是一片停著許多Airstream拖車的空地，夜晚以篝火和大家的即興合奏結束。