医生手记上千疯狂瘤子和一套房子

2023-03-26 | 来源: 丁香园 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“帮帮我妹妹吧，为了看病，她把房子卖了，卖了 98 万 3000 块钱……我们也是土家族，将来会以土家族的方式感谢您！”

这是一个患者的姐姐在门诊对我说的话。患者本人，说话很少、很慢，很多时候都是以淡然的，确切地说是惨然的一笑，作为回答。

这是一位让我心生感激的患者。

01.

小曼是一名工人，40 岁，来自鄂西的一个小县城，与我的老家相距不足 100 公里。当小曼拖着沉重的脚步，在姐姐的搀扶下走进诊室的时候，我就知道，这次可能又遇上“硬茬”了。

果然，小曼的姐姐进来就递给我一沓厚厚的病历，还有一捆卷起来的 CT 片子。然而小曼的病史听起来非常简单。7 年之前，她因为子宫肌瘤做了手术，后来肌瘤复发了，瘤子越来越大，最近三个月长得很快。

子宫肌瘤是发生在女性子宫上的良性肿瘤，子宫肌瘤剔除术后复发是再常见不过的事儿，尤其是 3 个以上的多发性子宫肌瘤，复发几率在 60% 以上。

然而，当小曼撩起衣服，露出她那被瘤子撑得像即将分娩的孕妇肚子时，我还是倒吸了一口凉气——这里面得有多少瘤子，才会把肚子撑成这个样子。

而且，小曼的肚子并不像正常孕妇那样球形膨隆，而是肚脐两侧增宽的“蛙状腹”，表明小曼的腹腔内有腹水。这不是好兆头！

小曼的“蛙状腹”

疯狂裁员拜登还吹就业热全靠约聘

突然爆红的上海100.9万元/m2的房子，长什么样？(图)

加州房价疯狂！一个"茅寮"超170万美元上市7天被抢走

当小曼的 CT 片子一张一张被贴在阅片灯箱上之后，我沉默了。报告上写道：盆腹腔巨大融合性分叶状包块，下端达盆底，上端达剑突，肠管表面及肠系膜间多发低回声结节，无法计数……

小曼看过当地多家医院，还去了省城的大医院，但都被告知已经无法手术，他们让小曼到北京的协和医院看看还有没有办法。

自豪的同时，我心底涌起一丝苦笑。

这是大家对北京协和医院的认可，院领导也“敲打”我们，既然患者把协和当作生命相托的最后一站，我们就要不负重托。具体到小曼身上，就转化为：我没有理由推她到其他地方看看了。

02.

没等我把这丝苦笑咽下去，小曼的姐姐接着说，他们看到过我切除过一颗 18 斤肿瘤的报道。

我心中更加苦涩，在那期央视《面对面》节目中，我请求编导不要把我塑造成高大上的形象，而是希望他们表现一个普通医生在面对不可预知的手术结局时的担心、纠结、紧张、求助的真实历程。

作为权威媒体，他们做到了。那期节目受到了公众的好评，这相对容易，好莱坞大结局的医患故事，符合公众胃口。难得的是，节目也受到了同行的认可。要知道，有些时候好评如潮的医疗报道，会让故事的主角很长时间在业内羞于见人。

即便如此，小曼还是从节目中看到了积极的信息，这点我倒是能够理解。我自己在一年多之前突然遭遇感应神经性耳鸣，在希望、失望、绝望的交替挣扎中，体会到了对于病人而言，任何一条信息，都可能是救命稻草。

面对小曼尤其是她姐姐企盼和信任的目光，我无力推拒。