儿子得病后中国式夫妻的复婚博弈

2023-03-25 | 来源: 极昼工作室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

文 | 蔡家欣刘易佳

摄影 | 蔡家欣

编辑 | 王一然

视频剪辑 | 沙子涵

牢

将近90平的屋子，找不到沙发和茶几的踪影，一台空调孤零零地立在客厅，电视机被挪到不起眼的角落，进门的那张餐桌，是这个家唯一能围坐下来的地方。在崇尚家庭生活的北方县城，这样空荡的家，多少显得有些清冷突兀。

这是女主人为儿子刻意打造的空间：她把沙发从13楼拖到地下室，客厅和卧室的墙壁都刷白了。那个木质的电视斗柜实在太笨重了，她找来电锯，果断地截掉一段桌板和3个抽屉——那是她第一次握电锯，震得她手可疼了，担心孩子捣乱，她就牺牲晚上的睡眠时间。

她个子不高，眉眼很细，背有些微驼，一头长发潦草地束在脑后，额前几缕碎发不经意地跑出来，看起来疲惫极了。某种意义上，这就是这位32岁女性的全部生活。她叫黄静波，作为一个全职家庭主妇，十年婚姻，她就像一个孤独的战士，拉扯着两个孩子——9岁的女儿上三年级，5岁的儿子倪好，在2020年7月确诊自闭症。

中国式合伙的终局为何总是散伙？

6位真正的中国美女没整容没打针

中国式“催婚”再出奇招：登记新人免费拿…(图)

每天早上7点，她得从香河出发，载着儿子到北京上康复训练课。将近60公里的路，儿子在车上坐不住总哭闹，黄静波只能一手扶方向盘，一手抱孩子。在厨房做饭，她得探着耳朵，仔细听儿子的动静，隔几分钟出去瞅一眼。有一回，儿子直接在防盗窗上走，她吓得腿都软了，但还得保持镇定，不动声色地将儿子抱下来。

一出家门，她牢牢地跟在儿子后面，“我真的害怕，他会突然出现奇怪的举动。”她的家就在香河县城，这里到处是大型的家具城，小区门口，迎来送往的大货车轰隆隆地驶过，这时，儿子会突然朝汽车奔去。不仅如此，在游乐场，他会因为冰棍掉到沙子里没完没了地哭闹；在商场要是没给他买玩具，就直接在地上打滚喊叫。

这个小男孩个子高，长得也白净。被哭声吸引过来的人，总是不自觉地将眼神投向孩子身边的黄静波，黄静波觉得那都是指责，“孩子这么没教养，是不是大人没教好？”她觉得自己真是“太低人一等了”。

但是，黄静波从来没想过把儿子关在家里。她带儿子去欢乐谷、滑雪场、海洋世界，即使从出门那一刻起，她就上满发条，攥儿子的手，总是汗涔涔的，几乎没松开过。这些年下来，她的脸皮也就“变厚了”，她说，“有段时间，我特别希望给我儿子贴上三个字‘自闭症’，这样我就能少解释一点。”

康复训练课持续了两年，黄静波坚持每天往返北京香河。那时，她还是一个满怀希望的母亲。她相信，儿子一定能上普通小学，“就算慢一点也没有事”。

也有绷不住的时候。有一段时间，儿子突然失去语言和互动能力，哭，是他每天做得最多的一件事，而且一哭就是俩小时。黄静波每天祈祷，“千万别哭，不哭做什么都成。”

再后来，黄静波也跟着哭，从早上起床就啪啪掉泪，刷碗哭，走路也在哭，“老天对我太不公平了。”这两年，她没工作没朋友，儿子就像一扇怎么都敲不开的门，她甚至想跟孩子一起走，连方式都想好了，带儿子出车祸，“还能给女儿留点赔偿款。”

至于丈夫倪金磊，他们早在2019年10月领了离婚证。虽然因为疫情“离婚不离家”，但早期面对孩子的病，倪金磊更像一个需要被照顾的人，动不动就发脾气怒吼。

有一回，黄静波带着小孩在浴室洗澡，儿子和女儿都在哭，黄静波哄不过来，倪金磊终于现身了——他站在浴室门口，恶狠狠地朝母子三人吼道，“你们都一起去死！”