新冠疫情: 在中國，新冠悲劇仿佛從未發生過

2023-02-05 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

中國為新冠病毒感染者建的方艙醫院，攝於2020年。 EPA, VIA SHUTTERSTOCK

北京——我在去年12月初第一次感染了新冠病毒。

看到快速抗原檢測條出現兩條杠的陽性結果後，我驚慌失措。當時，中國政府仍在堅持新冠“清零”的做法，用大范圍封控和全員核酸檢測來阻止病毒傳播，盡管這徒勞無益。從頭到腳穿著白色防護服的防疫人員會不會把我轉運到條件極差的集中隔離設施去？這些令人害怕的“大白們”似乎已經接管了國家。

數百萬中國人那時一直生活在害怕聽到敲門聲的恐懼中。我躲在北京的家中不敢出門。三天後，政府基本上放棄了抗擊病毒。我自由了，慶祝的方式是把兩個裝得滿滿的垃圾袋拿到了樓下。

三年來，政府一直告訴中國人民，必須遏制新冠病毒傳播，但後來突然改變了政策，那是在去年11月底人們走上街頭，抗議新冠“清零”造成的生命和經濟代價越來越大後不久。但政府幾乎沒給我們留下為接下來發生的情況做准備的時間。

政府推動公眾接種疫苗的努力一直不夠，而且至今仍未批准進口更有效的外國疫苗（除了允許住在中國的外國僑民使用德國制造的疫苗外）。如何避免得病或出現緊急情況後怎麼辦的建議很少。我們只能靠自己。

隨著病毒的迅速傳播，布洛芬等退燒藥變得一藥難求。社交媒體上充斥著求購這些藥物的絕望帖子。我曾在幾個月前囤積了一些藥，因此能分一些給北京其他有需要的人。隨著快遞員感染病毒，首都的物流系統不堪重負，有兩包藥是我叫來出租車，讓司機直接送去的。一名我幫助過的孕婦給我寄了兩箱橙子表示感謝。隨著我手中的藥越來越少，我不敢再看社交媒體。

預售強勁大溫2000套住宅本月開售

新冠溯源最新進展：福奇涉有意隱瞞真相(圖)

新冠清零後，中國擔心出現外國游客清零

全國的情況都在迅速惡化。患者擠滿了診所和急診；醫院和養老院很難備足藥品。感染的浪潮在去年12月的最後幾天襲到了我在東部的老家。我很擔心85歲的奶奶，於是趕了回去。

我的童年是在她的照顧下無憂無慮度過的，經常看她用老式的柴爐做飯（我至今都覺得那樣做出來的飯最好吃）。她是1949年新中國成立前在一個相對富裕的家庭出生的，經歷過之後幾十年的政治動蕩，但說起那些艱難的日子時始終充滿了尊嚴、智慧和樂觀的態度。她現在終於可以享福了。我無法想象她會死於新冠病毒感染。

政府曾說，嚴厲的“清零”措施是為了保護老弱病殘。但政府取消“清零”時，80歲及以上的老人中只有40%打過疫苗加強針。奶奶幾個月前就該打第四針了，但因為她已經打過三針，當地一直不讓她打。

她在聖誕節前感染了新冠病毒，然後患上肺炎。當地的醫院人滿為患，沒有病床，所以我們只能在家裡照顧她。與一個朋友通電話時，我忍不住哭了。

我之前就已經給奶奶買了瓶裝氧氣和其他用品。但我真正想得到的是抗病毒藥物Paxlovid。中國已在去年初批准進口，但所有的供應已被搶購一空，這種五天療程藥在黑市上的售價一度超過了7000美元，差不多是政府定價的20倍。許多人購買從印度非法進口的仿制藥。

在網上找了兩周後，我終於下了訂單。但這種藥必須在出現症狀後五天內服用，等我們收到藥時，奶奶的病程已經過了五天。醫生給她開了抗生素，我一直在給她做飯，照顧她，幾乎顧不上睡覺。值得慶幸的是，她已在今年1月中旬開始慢慢好轉。

很多人就沒有這麼幸運了：中國社交媒體上好幾周來一直流傳著不堪重負的醫院和火葬場的照片，還有訃告。我的北京鄰居在這輪疫情中失去了父親、祖母和叔叔。等救護車要等很久，醫院裡混亂不堪、人滿為患的狀況，都妨礙了他們得到及時救治。

“我太相信政府了，”她告訴我。“政府騙了我們。”