如此决绝著名学者与儿子同时离世

2024-04-30 | 来源: 学人Scholar | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

贺辉：

戊戌暮春，青桐吾兄拟将《士子悲歌录》系列珠玑佳文集结成书，嘱余跋后。余自知才情非堪，固辞再三，乃惶恐成文。荏苒六载，书尚未竟，人已两隔。今翻旧文，敝帚为珍，再无赤子，悲以永夜……

回眸中国古代历史的深处，从春秋到明清两千多年的岁月中，从早到晚次第地涌现出那么一群经过时空捡汰的卓尔之士。从庄子、屈原、竹林七贤、陶渊明到白居易、苏东坡、曹雪芹……他们大多有着官员和读书人的双重身份，仕与士的人生体验，并皆以其留下的代表了中国古代文化“大传统”中的思想、哲学和文学精华部分的道德文章而光耀千秋，被冠誉为国家或民族的“文化精英”。他们生逢不同的时代，有着各不相同人生际遇，但在各自的生命历程中无一不汲取了东方文化中的感性、道义、担当、包容等诸多特质；他们才情旷达、心性瑰丽、性情醇厚，却屡屡在家国时局、官场政治的漩涡中不断遭遇不可抗力的命运起落和舛折，个人的性情、理想和抱负与现实处处抵牾，渡尽劫波、尝遍苦厄。这其间，个人信仰、情怀、道德、情感等要素组成的涵养内赋力和现实中的坚守、对抗、变通、归隐、死亡、超越的抉择及结果，都变成了一个个超越时代的音符，谱写出一篇篇或激昂或沉重或隽雅或空灵的生命乐章，“洋洋兮若江河”。甚于肉体的精神痛苦是乐章的主旋律，而死亡、归隐、超越是每篇乐章各自不同的高潮。就在这生命和灵魂的律动中，他们以无与伦比的天赋悲情地担当起了承继绝学、经国济世、探幽玄奥的使命，并与时代的思想文化动向和精神气质演进相碰撞、相融合，呕心啼血作下的大观文字恰是中国古代文化馈赠给全人类具有恒久价值的精神遗产。他们是一群孤独的寻道者，也是殉道者，犹如一颗颗孤独的流星，粲然划破东方历史的天空。

书中这些个人物，作文者运用文学的笔触、史学的理路和哲学的命题展开三位一体书写。这样处理，首先是避免了“其文直、其事核，不虚美、不隐恶”实录史论式的干瘪枯燥，将史书上单线式、平面化的记载转化为场景式、画面式的叙事，如同银幕再现，把那一个个文化精英饱满鲜活的生命过程给予了立体的重现和展演；其次，最大限度尊重历史本原，以大量详实可靠的史学研究为前提，以人物生平的文字作品为背景，真实客观地还原了人物的生命情态，而且在关键环节上，淡化纯文学写作中惯常的铺垫、渲染、夸张等想象主义的虚构色彩，几近完美地兼顾了史学的刚性和文学的柔性；最后，把从哲学层面的终极超越作为统摄全书的叙事旨归，跳出历史人物书写或臧否或戏谑的范式窠臼，从而使字里行间集聚着一股温情、慈悲而坚韧力量，拷问灵魂、开拓心境、驶向彼岸，回归了文化精英们“道”的本原。

在文笔意境上，不论是跌宕的高潮部分还是客观的叙述环节，也不论是轻松的表达还是沉重的刻画，都无一例外皴染着极致的唯美取向和悲情底色。这固然源于这些知识精英们心中的美政理想在现实屡屡碰壁、才华性情得不到恣意挥洒的生命真实。他们是中国古代最具有审美人格的人物，却一次次被现实中的粗俗和人性的鄙陋所伤害和践踏。进退之时、仕隐之间，心灵和精神的痛苦是他们留给历史的背影。与此同时，这也和作文者的对完美人性的向往及对这种痛苦透骨彻髓的感同身受有莫大的关联。不疯魔不成活，你若演戏，你须得是戏中人；你若写他，你须得是他。作文者正是他自己所写的寻道者，除了绵密生动的传神文笔，书文中俯仰皆是的悲悯嗟叹和深刻哲思，完全可以视作一种温润地彰显着个人才情和境界的“自我书写”和精神救赎。书中的人物在道德理想、精神体验、心性感悟、终极追求上，与他谊切苔岑，高山流水。于是，他们穿越时空隧道来到他的身边，走进了这本书里。