中國最後貴族小姐去世她活過命運

2023-01-28 | 來源: 看天下實驗室 | 轉到微信 | 有6人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2004年，楊苡因為骨折住院，此時哥哥楊憲益也因病住院，而姐姐楊敏如前一天查出了糖尿病、冠心病。姐姐在電話裡跟她說，“咱們三個人好日子是過了，我不能不悲觀！”在鼓樓醫院病房最痛苦的時候，女兒代楊苡接通了哥哥的電話，她對哥哥說：“哥，我想你！”然後大哭，可楊憲益在電話那頭依舊是瀟灑的姿態，對楊苡的女兒說：“怎麼你媽媽還不如我哩！”

2009年11月23日，楊憲益去世。楊苡給友人寫信時，回憶起在北京探望哥哥時的情景，不禁記起了陳寅恪贈吳宓的詩句，“暮年一見非容易，應作生離死別看。”

往事並不如煙

楊苡喜歡在客廳舉辦“茶話會”。

那不大不小的方寸裡，時常聚集著很多人，有她的同學、老友、小友、朋友的朋友、串門的鄰居、和好奇湊熱鬧的人，有時人多得幾乎坐不下，他們就站在一邊，或席地而坐。

來的都是客，楊苡與人交流，從不看身份高低，童年與她玩耍的傭人丫頭，直到最近幾年，仍與她有電話往來。

余斌也是客廳的常客，他每次去楊苡家，都感覺不到拜訪前輩時常有的心理負擔。他感歎自己孟浪，剛和楊苡相識不久時，他和朋友喝了酒，聊到一些舊事，晚上九點多，一身酒氣地跑到楊先生家，找她確認細節。而老人不但沒有責備他的魯莽，還精神十足地與他探討。

聊故人，是這個客廳裡發生最多的話題之一。

抬起頭能望見牆上掛的相片，那一張張肖像照片裡的人，大部分已經去世了，但在楊苡的客廳裡，他們都彼此微笑，一起熱鬧。聊到哪位朋友，楊苡就抬起手，指給大家看，“這就是他/她哎！”那些早已蒙塵的歷史，恰如其分地和具體的面龐對應，巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等一位位大師，都在她的嘴裡變成了生動可愛的人物。

嚴重造假！中國首季數據5細節無法自圓其說(圖)

美國商會報告：中國泛化國安宣傳拖累商業

路透：中國拿到輝達高階晶片取自這3家伺服器產品

楊苡清楚地記得第一次和巴金通信。

那時她剛讀完《家》，便認定要做覺慧，17歲寫信問巴金，自己要不要“出走”？外面兵荒馬亂，自己還過著貴族小姐似的生活，難道不是醉生夢死嗎？巴金卻在回信中給她的熱情潑了冷水，讓她不要沖動。

後來楊苡才意識到，這是巴金對年輕人的一種保護——希望他們走最安全的路。這也影響了楊苡一生的道路。

楊苡和巴金的通信長達半個多世紀，她難以跟家人朋友傾訴的心思，都寫給了巴金，最長的一封，寫出了17頁。這些書信結集出版為《雪泥集》。直到晚年，楊苡都保存著對寫信的喜愛，她認為發短信、打電話是“說事兒”的，但寫信是講肺腑之言，“好玩，痛快。”

“文革”開始後，中國作協上海分會的一張大字報讓巴金應聲倒下，楊苡也接受了審查，可經歷這樣的風波，她仍沒有為自保而銷毀和巴金的信件。

詩人辛笛感歎，“經過十年浩劫，我個人深知保存友人的來信之艱難······靜如同樣經歷許多坎坷，卻能冒著種種危險堅持把她和巴金往來書札保存下來，這是多麼不容易的事呵！”

後來那動蕩十年，人人自危，封鎖家門，盡量不與他人走動聯絡，她依舊想到去拜訪哪位朋友，就大大方方地去拜訪。

與她書信交往同樣多的，還有巴金的哥哥李堯林，她稱他為大李先生。對巴金是敬，對大李先生則是親近。

通信最密切時，他們一天兩封，半年下來，積攢了40多封信。當時，楊苡是學生，大李先生是老師，母親管得嚴，他們很少單獨散步，大多數時間一起約定去某地匯合，或是買同一場的電影票，坐在影院的不同角落，一起看電影。有時知道大李先生下午會經過，她就把朝外的窗子打開，大聲用留音機放音樂，他朝樓上望過來，她遠遠地看他兩眼。