中國最後貴族小姐去世她活過命運

2023-01-28 | 來源: 看天下實驗室 | 轉到微信 | 有6人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在青春時期寫給自己的十四行詩集上，楊苡曾這樣題詞，“記憶或可使生命縮短，且低首看憂郁的進展。”

當初這句話或許只是少女念及曖昧的春思，才吟出的鴛鴦蝴蝶式的比喻。但人生一過幾十載，這比喻卻似乎一語成讖，對應了楊苡的人生。她曾是世家出身的大小姐，卻歷經漂泊、動亂之苦，最終委居於先生的職工宿舍。她曾以為戰爭會轉瞬結束，思念的人也會穿越戰火來到她身邊，卻再也沒能與之相見。

余斌曾這樣寫著，以世俗的眼光看，楊先生一生走的大約是下坡路，唯她自己一點不覺。但高低起伏是歷史的常態，其中的人世滄桑和命運變換，好似“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，無論這進展如何憂郁，都有記錄的意義。因為它們證明著，命運無常，但人的彈性不懼無常。

救人的是生活

最近幾年，楊苡看完了《人世間》《情滿四合院》等電視劇，時間跨度越長的，她越喜歡，把一切往長遠了看，現在過不去的就早晚會過去。

抗戰剛開始的時候，楊苡去往西南聯大，母親只為她裝了夠一年用的行李，因為在所有人眼裡，戰爭都是短暫的，一年怎麼也打完了，但沒想到這一打就是八年。

在西南聯大讀書期間，師生們有一個必學的功課——跑警報。原定在十月的開學，因為日本飛機炸昆明，把校園炸得一塌糊塗而推遲。巴金在信裡跟楊苡說，這敵機來襲好比“強迫我們游山”，學生們也抱著這樣的心態，一面下著山河瘡痍我輩必將奮起的決心，一面保持樂觀主義精神，天氣好的時候，全當游山玩水。

楊苡迷戀上了昆明的雲、樹、山、水，還有幾座廟宇，時常和同伴出行。惹得住在她樓上的沈從文先生，為她的功課著急，常常一大早就來問她，“昨晚寫了什麼了？看了什麼書？才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的喲！”

運載朝鮮武器俄羅斯貨輪遭美制裁

中海軍高級官員會晤美俄海軍官員

中國再度被美國列入知識產權優先觀察名單

楊苡眼裡的沈先生永遠一副靦腆害羞的樣子，說話細聲細氣，對女生很照顧，也有點愛哭，盡管已經成了名家，依舊很是用功，每天伏案工作至深夜。有時家裡來了貴客，就會站在院子裡叫她，“請楊小姐下來見冰心女士！”

盡管熱愛文學，但楊苡和沈從文不同，她剛剛擺脫大家庭的管束，初次出門，每天想得都是玩耍。余斌形容，“對楊先生來說，翻譯家、作家、詩人這些名頭都是附加的，關心日常的生活，才是她的基本面。”

正是具體而細微的日常，讓她渡過了一個又一個人生路上的坎坷。

住了半個世紀的員工宿舍，在她的指揮下，被收拾得生機盎然——黃綠相間的小碎花紋樣床單，水紅和青綠的靠墊，桌子上擺著各色的書，牆上掛著海報，窗前垂著薄紗。從前，她住過天津租界內的別墅和大宅院，每一間都氣派闊綽，即便如此，她也不覺得現在的處境寒愴。

經常，她會一時興起，走到客廳——這是通往“小花園”的一間小屋，十三四平方米大小。牆上掛滿了對她來說意義非凡的照片：先人的、家人的、朋友的、師長的；過去的、現在的。還陳列著一個櫃子，擺滿了她收藏的貓頭鷹玩具、俄羅斯套娃、瓷娃娃。

她隨心而動，根據新的主題，對舊物重新排列組合，並興致勃勃地說：“這是我的一種玩法。”這個習慣直到她難以下床時依舊保持，無法親自玩，就指揮保姆代玩。有些玩具看上去年代久遠，但毫不陳舊，它們和她一起，看著時間在眼前流走，卻依然保有自己的那份鮮活，熠熠生輝。

有時候，玩具也會讓楊苡情不自禁地回憶起往事，比如她最親愛的“哥der”楊憲益。幼時她最愛做哥哥的“跟屁蟲”，跟著哥哥去逛商場很愜意，哥哥是少爺，看上什麼就買什麼，一個眼神，傭人們就去付錢拎包。一次正逛著，她看到一個天藍色緞子衣裙的洋娃娃，趕緊拽拽哥哥的衣袖，哥哥便叫人買了下來，她一路抱著回家。後來哥哥的朋友們讓她學著說“dear brother”，她年紀小，始終學不會，只能叫出“哥der”，直到晚年，她依舊在賀卡上如此孩子氣的稱呼楊憲益。