35岁女生隔3年回家：催婚变成催生

2023-01-26 | 来源: 极昼plus | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2023年春运，图源自视觉中国。

摘要：

又到一年催婚时。时隔三年，这种熟悉的感觉又回来了，以一种微妙的方式。本文作者独自在北京生活多年，做记者工作。故乡的催婚的压力曾使她感到窒息，逃到大城市寻求认同与包容。疫情隔离拉远了人与人的距离，却也不失为一种安全距离。35岁，女性，单身，今年她带着这样的身份标签，返回三年未曾亲近的故乡，一座北方的三线城市，想与那里的一切和解。

文｜关月编辑｜陶若谷

回到老家的第二天，一大早在楼门口遛狗，迎面碰上对门的叔叔。“回来了？”“嗯，昨晚回来的。”对话礼貌地停在这里。很明显，我还没有嫁出去，只带了一只狗回来。

决定养狗之前我其实更喜欢猫，安静。狗的热情对我来说，是种难以回应的压力。进门的时候扑上来要摸摸，我吃饭它要凑到碗边盯着我看，连上厕所都会趴在门口等我。就像我不知道怎么面对我妈的热情，她喜欢早起做饭，但香味对我来说不是幸福的滋味，而是不得不起床的闹铃。大概是好几年没有跟别人一起住了，我有些不习惯。

若不是这三年居家的日子太长，常常一个人无聊，我可能不会渴望有一个热情的生物陪伴。尤其赶稿的时候，狗会在客厅不同的地方尿尿。我只好用尿垫把尿吸干，抓起卫生纸抠着木地板缝擦一遍，喷上除臭防定点的喷剂，最后坐回电脑前，晚上10点，还剩一个小时截稿。

郭麒麟恋情疑曝光！曾带女友回家

"走线"催生华人移民"产业链"蛇头与中介一应俱全

女生被逼跳早操死在操场百万哀悼

在老家，我住在父亲单位家属院里，百十来户，彼此都是同事。从我初中开始，哪家孩子谈了男女朋友，对方家里做什么的，大家都知道。如果谁分了手，整个院子的耳朵都会竖起来，我就是在别人的耳朵里长大的。

时隔三年，这种熟悉的感觉又回来了，以一种微妙的方式。上小学的侄女在得知我比她妈妈年龄大后，眼睛里全是惊讶：“大姑，那你怎么还不结婚？”弟媳瞄了我一眼，赶紧堵上女儿的嘴。没有人再直接问我，亲近些的长辈拍拍我的肩，“工作稳定，房子也有了，就缺结婚了。”一句话说成了两半，重点明显在后头。

其实这几年没回家我还挺轻松的。28岁以前我一直在老家，身份特别扎眼。每周都有邻居家孩子结婚，父母一看见我在家就发火，“为什么不出去约会？”长辈每次见面都要点出我的问题和错误，有时候一大家子围起来分析，最后得出结论：你就是太挑，得改。

我想反驳，总被顶回来：“只有家人才会说你，外人谁管你？都是为你好。”父亲的一个朋友专门找我谈心，“这不是你一个人的事知道吗？这是不孝”。

面对这样的压力，我也试着相亲，体制内的，领导身边的，总之在叔伯姑姨眼中都是前途无限。只不过对方一听我是记者，首先会问，“出差多么？”再补一句试探，“有了孩子就不能这样了吧？”一个号称一见钟情的男生，始终对我的工作不满意，“抛头露面”，他这样形容。

去北京后，这方面困扰少多了，至少是看上去。去一场桌游就会收获几个朋友，临别时约好再见，其实可能再也不会见了，谁关心你是不是大龄单身？出差的职场妈妈到处都是，在这座日常通勤两小时都不算远的城市，出差叫个事儿么？我有一个高中同学，她在北我在南，中间隔了8个环，我们一年只见得上一回。

和同事聚餐的时候，突然接到老家“相亲对象”的视频电话，我看着屏幕犹豫好几秒才接起来。同事后来说，我的脸色相当不情愿。“没有感情为什么要结婚呢？”这句被我小心藏起来多年不敢再说的话，在他们说来理直气壮。可能这是我最轻松的时刻，在这里我看起来没那么怪，不用害怕跟别人不一样。