在農村希望外婆可以熬過這個冬天

2023-01-10 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

12月中下旬，廣大的縣鄉鎮經歷了新冠感染潮。對於湖北鄂西一座小村莊裡的村醫來說，她不知道村子裡到底感染了多少人，更不知道重症率、死亡率，但她知道，這一切還遠未結束，“並不敢說第一波已經過去了。”

很多基礎病纏身的老人甚至無法前往醫院，他們能做的只是待在家裡，躺在床上，等待著家人所能尋求到的最好的治療。在本文作者的鄉村老家，她的外婆就是這樣。

外婆沒有確診過——鄉鎮裡大都是這樣，多年前的中風令她失聰和偏癱，這次，健康的左半邊身體也失去了力氣，她無法去醫院，只能等待著上門的村醫聽診過後，“基本確定肺部感染”，開了抗生素。她要靠別人的照顧才能起身，加上失聰，她已經被這個世界所隔絕了，只是躺在床上，任憑時間和生命一起流逝。至於輝瑞特效藥Paxlovid和阿茲夫定，是這個村莊裡的天方夜譚。

元旦剛過，村莊失去了往年的煙火氣息，羊腸小道上的小推車、自行車和三輪車消失了，連往日吵鬧的雞鴨也不見了。唯一打破村莊裡寂靜的，是辟裡啪啦的、為葬禮而放的鞭炮聲和嗩呐。

希望外婆可以熬過這個冬天。

撰文廖宇彬

編輯荊欣雨

王毅出訪東南亞幾個細節:頭銜時間

人生選擇加州式放縱vs紐約式享樂

晨起有3個表現說明這器官在求救

出品騰訊新聞?谷雨工作室

我們只能看著她的身體機能在衰退

去年12月26日，姨媽打電話來說，外婆可能陽了。

12年前，外婆再次中風偏癱（上一次是90年代），腦出血壓迫聽覺神經使她喪失了聽力，從此她的右半邊身體無力，只能依靠左半邊身體支撐。自從《新十條》發布，我們最擔憂的就是家裡的老人。鄉下醫療資源匱乏，老人身體不好，一旦感染奧密克戎，不知道還能不能熬過這個冬天。

外婆倒下得非常快。她沒有發燒的症狀，但左半邊的身體突然就失了力。那天她坐著上完廁所後，像往常一樣撐著椅子試圖起身，沒成功。半個小時後，姨媽發現外婆仍然坐在上面，她起不來了。再過了一天，外婆脫不下褲子，也提不起來了。她沒法動了。

這對外婆精神上的打擊更強烈。她不停地向姨媽比劃，囁嚅著不成義的語氣詞，想要坐起來，想要下床，想要自己上廁所。但是一個動不了，一個扶不起來，家裡沒人能一直支撐著她。

之所以說“外婆可能陽了”，因為村裡做不了核酸，買不到抗原，至於陽或不陽，也是單憑感覺。看本人有沒有症狀，看家裡人有沒有症狀，“一家人都陽了，外婆怎麼可能沒有陽呢？”即使早做了心理准備，我們真正聽到消息時仍然茫然無措。