中国互联网的最后一公里，在鹤岗…

2022-12-11 | 来源: 新生活方式研究院 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

过去20年，我们评价和衡量一个城市是否富裕，总是最先提到这个城市的房价，于是鹤岗成了“反面”；我们评价和衡量一个城市是否与时俱进，又总是最先提到其数字化程度，于是鹤岗成了“尾部”“末端”。

而现在，房地产、互联网速度渐缓，我们是否可以放下对经济发展的迷思，重新寻找衡量一座城市的标准？

一被架空的城市

去鹤岗之前，我读了些报道。“资源枯竭”“人口外流”“衰落”“破败”，我从网上的文章中看到这些字眼，想象这座城市就像一个醉醺醺的中年人，身上笼罩着失去的阴影——失去资源、财富、年轻、活力，面对没有目标的生活，只能孤独地留在原地，消磨时间。

这让我想起耿军的电影《东北虎》中的人物，他们大多就是这样的状态，做着没用的事，不停感叹“又荒废了”。

《东北虎》的大部分场景都在鹤岗取景：漫长的冬日，摩托车从空旷的雪地上碾过，眼神落寞的人坐在炕上，面对着一桌被剥去的花生壳和将空的酒瓶。大众媒介塑造了我们对城市的认知，它们在我们的脑海里形成一幅图景，并让我们相信，这就是现实。

还有另一幅图景更为深入人心——这里的房价是2000—3000元/平方米，也就是说，只要20万—30万元，你就可以在鹤岗拥有一个100平方米的房子。你不需要背上沉重的房贷，不需要必须组建一个家庭以分担高昂的房费，也不需要担心老后无家可归。

春晚广告变迁互联网大厂新能源车

马斯克的阳谋订单抢占太空互联网

开年最逆天互联网热梗钩子哥野史

2018年，有网友在百度贴吧“流浪吧”发帖讲述了他去鹤岗买房的故事，一座城市的落寞、老化忽然被放置到聚光灯下，但正是这座老城，给无数年轻人带来精神慰藉——如果你失败落魄，来鹤岗吧，生活还是过得下去。

在佳木斯机场，我跟同伴一路开车到鹤岗。这座城市似乎被天空包裹着，我们一仰头，就能看见形态各异的云，近处的云在头顶之上展开，像是对这里的庇佑。绿色草地、沥青马路，所有东西都鲜明且界限分明。

到达的第一天，我的同伴们就组团去看房，出于对物美价廉之物的欣赏和好奇，我也开始在短视频App上挨个看那些卖房博主的视频。他们通常会拍装修后的屋子，那些房子看上去的确精致——通白的墙体，客厅点缀几棵落地绿植，墙上挂着金属框挂画。

博主介绍说，这是花了30万元左右装修的效果。花30万元买房，再花30万元装点——在互联网这个舞台上，诸多事物被制造出来不是以供使用，而是以供观看。当卖房博主将镜头扫向落地窗，窗外一片晴朗，远处还有树林，有那么几分钟，我恍惚间觉得这就是我梦寐以求的处所。

这些卖房博主似乎脱离了城市本身而存在着。他们大都在2018年“鹤岗低价房”变成新闻后开始从事房地产行业，他们的关注者和客户大都是外地人。这些博主并不被本地网红公司看重，尽管他们发一条短视频就有成百上千的点赞量。一位鹤岗当地网红公司的老板说：“他们压根无法带货，甚至不如那些才艺博主，因为他们的粉丝买了房就跟他们失去了联系。”

除了那些精致的房子，鹤岗的另一面在账号“直播鹤岗”里。那是鹤岗市广播电视台的官方账号，全天候直播，镜头总是对着某一条街，街上几乎看不到人，只有各式各样的车来回穿梭——小汽车、公交车、摩托车、吊车，它们保持着平稳的节奏在城市里工作，人则隐匿了起来。在这些远距离的俯视镜头里，我看到了这个城市原来的样貌——一个秩序井然的巨型工厂。

30年前，在煤矿的鼎盛时期，工厂还未衰落，这种秩序更为直观。在一张30年前拍摄于鹤岗农贸市场的老照片里，售货员戴着统一的白帽子，消费者穿着颜色差不多的衣服。照片里人挨着人，看不清每个人的具体样貌，只看得到整齐的队列。