华人望洋悲叹悼母盼回国探亲自由

（1996年纽约市自由女神下母亲与儿孙合影）

然而，由于一句英文都不懂，各方面都不习惯，更由于签证期满，无法再续，国内还有四个儿女和孙子孙女放不下，母亲在美国住了一年，就回去了。

孝敬老母，让老母享福安度晚年，买房、寄钱、寄营养品，都容易。不容易的，就是常回家看看。海外儿子的最大心愿，就是能买张机票就回家，多陪老母开心。当年，这样简单的心愿，也难做到。有了外国公民身份，办回国签证就被当成外国人，失去生为中国国民的权益和尊严。当时回国探亲签证规定，办一次只限期一个月。去最近的中国领事馆办理签证，往返也需要奔波几百公里。老母病危，能不能挺到儿子回来，真是个大问题啊。

从北京转机到家乡机场，下了飞机就直奔医院。老弟说，幸亏市医院专家中秋节放弃休假，全都参加了两次抢救。老母终于脱离了危险。专家们说，像我老母这样的心脏病重患，以前没有抢救过来的先例。这次他们采用了新的方案，结果成功了，很有成就感。

我担心见了面，母亲会不会激动，再出什么问题。幸好家人刚吹过风，老母有了心理准备，不会感觉太突然。当我走进急救室时，医生刚撤下全身上下的急救和监控设备。瘦弱的老母，躺在病床上，比从前更衰老了。看见我来了，妈用尽力气想起身。我赶紧上前让妈抓住我的手，告诉妈不要动。

“儿子回来了，妈高兴。就是死了，妈也没遗憾了。”妈伸出冰凉的手，紧紧抓住我的手，一字一顿地说，老泪从眼角流了下来。

“妈，不说这个。如果不是耽搁了，儿子早就回来看您了。”看着妈满脸深深的皱纹，我强作笑容，但一转身，还是不得不赶紧擦去眼镜框下的泪水。

我在澳洲送外卖：自由国度的神仙工作？(图)

香港局势恶化，匿名联署呼吁英国向港人授予英籍(图)

“毫无幸福感！”大批华人退籍回流(图)

（2014年9月老母病危欣见子归）

老母这场几乎夺命的危重病，最大的社会价值，或许是直接加速促成了中美中加对等十年签证。此次探母之行前，我已连续十多年不懈努力，为海外大陆移民呼吁承认双重公民身份，争取回祖国自由免签，得到美国主流政党团体和上百家华裔社团的同情理解合力支持。2014年10月，回到美国后，利用个人在海外社区的影响力，我将老母病危回国被拒登机的亲身经历，整理后公开发表。连续七篇如泣如诉的回国探母真情实感，轰动海内外媒体网络，同时引发政府高层的关注。适逢当年11月美国总统奥巴马访华，美中两国元首在北京会谈，双方一拍即合，终于达成了对等十年签证的协议。中加十年签紧随其后，也达成协议。这是经过十多年努力得来不易的历史性成果，直接受益的是上千万海外大陆移民，极大缓解了回祖国探亲签证难。

得益于十年签，常回家看看方便了。跟着海外游子回国潮，2016年、2018年和2019年，我三次回国探母。虽然，老母亲已卧床不起，但每次见到越洋归来的儿孙，总是分外高兴。

可惜，好景不长。2020年疫情一来，早就因十年签砸了回国签证金饭碗的腐败误国势力，乘机反扑，迫不及待地取消了十年签，对持外国护照的海外游子，几乎关闭了国门。办理紧急回国签证，也倒退回限期三个月，似乎多住一天，携带扩散病毒的风险就多一天。改变签证规定，不仅涉及某个人、某个家庭、某个老父老母，而且关系到千千万万海外大陆移民，关系到千千万万家庭和江东父老的幸福。有的海外游子情急之下，迫不得已回国四十天，居然被隔离近一个月，做了三十次核酸检测，直呼太恐怖、太离谱了。

有人说，海外游子有祖国不能回，有老父老母不能回家探望尽孝，有丧不能奔，都怪没完没了的疫情。可同是疫情扩散，同为中国大陆出生，有的能回国，有的不准。中美中加对等的十年签证，单方面说废就废。难道持中国护照不携带病毒，持外国护照就携带病毒吗？显然，差的不单在疫情，更是亲情、人情和国家归属身份认同。极端变态的疫情防控，病毒未能清零，骨肉亲情和人情已近清零。