退休教授獨自住毛坯房拒用所有家電

2022-10-04 | 來源: 北青網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“我剛才在看書。”林齊向我解釋遲遲沒開門的原因。

林齊在這裡住了20多年，房子仍是毛坯，家具也少得可憐。房子裡最多的是書架和書，客廳和書房立著十多個書架，還有一些放不下的書，在書房兩側的牆邊堆成半米高。他收藏的書門類豐富，有學術著作、文學著作、傳記、史書、古籍、百科全書、辭典……大多是舊書，他說有一萬多冊。

房間裡彌漫著一股紙張發霉的舊書味，混雜著道不明的汗臭味和久未打掃的氣息，蚊子翻飛，蜘蛛在角落攀爬。

午後陽光透過窗戶灑向書房，一張舊書桌上雜亂地堆滿了書，擺著兩板黑色中性筆。林齊在看一本從圖書館借閱的散文，一旁的本子上寫著密密麻麻的摘抄。

自2005年退休後，林齊每天花十小時在讀書寫作上。退休後十年，他讀了5000多本書，平均一天一本半。圖書館是他最常去的地方，有時一周去兩次，“一開始，一次背回家十幾本書，但慢慢地，背不動了，減到一次七八本、五六本。”

他還在進行創作，寫了十多本幽默格言。這些短小精悍的隨筆曾在《語文新圃》上連載，直到2010年雜志停刊。

盛夏來襲的那場熱射病，在林齊身上留下了鮮明的痕跡。出院後，他四肢僵硬，怎麼也抬不起頭，腦袋始終前傾45度，佝僂著背，他感覺自己又變矮了，身高從年輕時的1.68米縮到1.6米。

伙食迥異、睡眠不足

他在養老院突然大發雷霆

熱射病並沒遠去，他還在依靠藥物緩解各種後遺症，但說什麼也不肯再在養老院住下去了，“在那一個月，就跟住監獄差不多。”

“我換個地方就睡不著。”在養老院，林齊的睡眠質量很差，“晚上10點躺下，到凌晨兩三點就醒了，再也睡不著。”養老院的伙食也讓林齊難以適應，“和我的飲食習慣差異又很大，我排便都不正常了。”

離滬返鄉高峰期毛坯房成了隔離點？

95後女孩打多份工買房住進毛坯房

業主幾年沒回家開門毛坯房變精裝

林齊承認自己缺乏生活自理能力，他不太會燒飯，對三餐唯一的要求是，“填飽肚子，保證營養。”

他注重早餐的搭配，每天早上吃八寶粥，它們由近20種食材熬制，“大米、小米、黃米、黑米、薏米、黃豆、綠豆、紅豆、黑芸豆、紅棗、蓮子、葡萄幹、黑芝麻，有時，還有雞翅、核桃肉、番薯，或者土豆切成片、南瓜切成塊。”

他相信食療，因為聽說黑木耳和海帶有助於消解肺部結節，他堅持每天中午必吃，不管色香味，把它們和包心菜、胡蘿卜、番茄、黃瓜、西葫蘆或者菠菜炒在一起，“有什麼炒什麼。”林齊只吃白肉，買的最多的是雞胸肉和巴沙魚柳。

到了晚上，他一向只吃素，不生火。一個饅頭、一些水果和可以生吃的胡蘿卜、黃瓜、番茄等蔬菜，就能組成一頓晚餐。他還偏愛長出一身麻子的香蕉和燕麥片，因為書上寫它們能夠緩解便秘。

說話間，一只麻雀穿過衛生間破碎的窗戶，飛進房間，吃起了他擺在餐桌上的一袋燕麥。

在養老院，伙食的迥異和睡眠的不足令林齊深感痛苦。有一天，性情溫和的他卻在房間裡突然不受控制地大發雷霆，“大喊大叫，照顧我的護工都大吃一驚。”

不用任何家電

唯一遺憾是不會用電腦

盡管人們再三勸說，回家後，林齊仍不打算使用任何家電。多年前，他曾買過一些品牌電器，這些添置的新事物卻很快剝奪了他的信任，“退休前，還在單身宿舍時，買了台日立彩電。看了沒多久，屏幕就出現黑色閃電一樣的條紋，拿去找朋友修，結果越修越糟糕。2005年，家裡裝上一台海爾空調，下場和彩電一樣，一年就壞了。”後來，林齊又在雜志上看到，吹空調會引起空調病，從此記得牢牢的，寧可避而遠之。