退休教授獨自住毛坯房拒用所有家電

2022-10-04 | 來源: 北青網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

沒有妻子，

沒有子女，

77歲的林齊（化名）

獨自生活了大半輩子。

他是杭州一所高校的退休教授，

住著沒有裝修的房子，

吃著毫無味道可言的一日三餐，

穿著一整個冬天都不洗的衣服，

並拒絕使用所有家電。

在剛過去的這個盛夏，林齊一度被熱射病擊中，和死亡擦肩而過。

在緊急搶救一夜、死裡逃生後，林齊住院一周，出院後，他又聽從社區的建議住進養老院。但8月31日，在養老院住了近一個月後，林齊堅持回家，又一頭躲進自己孤島般的世界。

“節儉”、“執拗”、“孤僻”……林齊知曉人們為他貼上的種種標簽，他無力解釋，卻打心底不認同，“我不是他們想象的那樣，根本不是。”

想象之外，當一個人獨自老去，他究竟面對著怎樣的生活？帶著這樣的疑問，9月16日，我走進了林齊居住的小區。

前一天，當我向社區打聽林齊的住址時，一位助老員篤定地說：“他不會讓你進去。”她向我傾訴過去三年，自己每次去敲門看望，林齊都只開條門縫，探出半個身子回話。

但那一天，林齊敞開了門，邀請我走進那間簡陋的毛坯房。而此後，我在兩個清晨都接到了林齊的主動來電。他在電話中說，“如果你真的想聽，我可以再說說。”而那是這位七旬老人在過往人生中，僅有的幾次撥打電話的時刻。

最終，我在連續三次的上門探望中，看到了那扇銹跡斑斑的綠色鐵門背後，一位獨居老人在暮年時分的自由和孤獨。

9月16日敲門第一次上門

“養老院的一個月，吃睡我都難適應”

想要聯系上林齊不是件容易的事。四年前，他從社區免費領回一部老年手機，但常年關機，到現在也不太會使用。

電話打了幾次都不通。9月16日，我抱著試試看的想法，走進他居住的小區。

小區地處錢塘江邊，建造於20多年前。我沿著斑駁的水泥樓梯爬到六樓，對著一扇充滿年代感的綠色鐵門敲了十多分鍾，才得到應答。

林齊只將裡層的木門敞開一條縫，透過外層鐵門的空隙問明我的來意後，他有點羞澀地說：“我沒穿褲子，你等一等。”

下午2點多，杭城氣溫逼近30℃。5分鍾後，林齊將我迎進門，他套上了一條家居短褲，趿拉著拖鞋，穿一件老舊的藍綠格短袖襯衫，一條濕漉漉的粉色毛巾圍在脖子間，在衣服上留下一圈水跡。這是他降溫的方式——如果搖搖手邊的蒲扇還是熱，就用涼水打濕的毛巾擦擦身。

7月13日，因熱射病而昏厥的經歷，沒有改變林齊的生活方式。那一天，離退休老師聯絡員給他送來的一台小電風扇，靜默立在書房一角，至今他仍沒有使用過。這也是這間88平方米大的房子內，我能看見的唯一家電。

住了20年，房子仍是毛坯

屋裡最多的是書和書架

“我剛才在看書。”林齊向我解釋遲遲沒開門的原因。

林齊在這裡住了20多年，房子仍是毛坯，家具也少得可憐。房子裡最多的是書架和書，客廳和書房立著十多個書架，還有一些放不下的書，在書房兩側的牆邊堆成半米高。他收藏的書門類豐富，有學術著作、文學著作、傳記、史書、古籍、百科全書、辭典……大多是舊書，他說有一萬多冊。

房間裡彌漫著一股紙張發霉的舊書味，混雜著道不明的汗臭味和久未打掃的氣息，蚊子翻飛，蜘蛛在角落攀爬。

午後陽光透過窗戶灑向書房，一張舊書桌上雜亂地堆滿了書，擺著兩板黑色中性筆。林齊在看一本從圖書館借閱的散文，一旁的本子上寫著密密麻麻的摘抄。

自2005年退休後，林齊每天花十小時在讀書寫作上。退休後十年，他讀了5000多本書，平均一天一本半。圖書館是他最常去的地方，有時一周去兩次，“一開始，一次背回家十幾本書，但慢慢地，背不動了，減到一次七八本、五六本。”

他還在進行創作，寫了十多本幽默格言。這些短小精悍的隨筆曾在《語文新圃》上連載，直到2010年雜志停刊。

盛夏來襲的那場熱射病，在林齊身上留下了鮮明的痕跡。出院後，他四肢僵硬，怎麼也抬不起頭，腦袋始終前傾45度，佝僂著背，他感覺自己又變矮了，身高從年輕時的1.68米縮到1.6米。

伙食迥異、睡眠不足

他在養老院突然大發雷霆

熱射病並沒遠去，他還在依靠藥物緩解各種後遺症，但說什麼也不肯再在養老院住下去了，“在那一個月，就跟住監獄差不多。”

“我換個地方就睡不著。”在養老院，林齊的睡眠質量很差，“晚上10點躺下，到凌晨兩三點就醒了，再也睡不著。”養老院的伙食也讓林齊難以適應，“和我的飲食習慣差異又很大，我排便都不正常了。”

林齊承認自己缺乏生活自理能力，他不太會燒飯，對三餐唯一的要求是，“填飽肚子，保證營養。”

他注重早餐的搭配，每天早上吃八寶粥，它們由近20種食材熬制，“大米、小米、黃米、黑米、薏米、黃豆、綠豆、紅豆、黑芸豆、紅棗、蓮子、葡萄幹、黑芝麻，有時，還有雞翅、核桃肉、番薯，或者土豆切成片、南瓜切成塊。”

他相信食療，因為聽說黑木耳和海帶有助於消解肺部結節，他堅持每天中午必吃，不管色香味，把它們和包心菜、胡蘿卜、番茄、黃瓜、西葫蘆或者菠菜炒在一起，“有什麼炒什麼。”林齊只吃白肉，買的最多的是雞胸肉和巴沙魚柳。

到了晚上，他一向只吃素，不生火。一個饅頭、一些水果和可以生吃的胡蘿卜、黃瓜、番茄等蔬菜，就能組成一頓晚餐。他還偏愛長出一身麻子的香蕉和燕麥片，因為書上寫它們能夠緩解便秘。

說話間，一只麻雀穿過衛生間破碎的窗戶，飛進房間，吃起了他擺在餐桌上的一袋燕麥。

在養老院，伙食的迥異和睡眠的不足令林齊深感痛苦。有一天，性情溫和的他卻在房間裡突然不受控制地大發雷霆，“大喊大叫，照顧我的護工都大吃一驚。”

不用任何家電

唯一遺憾是不會用電腦

盡管人們再三勸說，回家後，林齊仍不打算使用任何家電。多年前，他曾買過一些品牌電器，這些添置的新事物卻很快剝奪了他的信任，“退休前，還在單身宿舍時，買了台日立彩電。看了沒多久，屏幕就出現黑色閃電一樣的條紋，拿去找朋友修，結果越修越糟糕。2005年，家裡裝上一台海爾空調，下場和彩電一樣，一年就壞了。”後來，林齊又在雜志上看到，吹空調會引起空調病，從此記得牢牢的，寧可避而遠之。

林齊覺得生活沒有這些惹人煩惱的家電也過得去：不看電視，反而有更多的時間看書；一人食，去趟超市只買兩個番茄、四根香蕉，也不必放冰箱；他也不需要熱水器和洗衣機，冬天水太涼了索性不洗澡，等天暖和了再洗，衣服也是，“冬天換著穿，等熱起來，再把攢起來的臓衣服一起手洗掉。”那天，林齊的床頭雜亂地堆著半人高的衣服，兩床棉被和三張毛毯散落在牆角兩把椅子上。

如果有下一個酷暑來臨，怎麼辦？

“我能想出對付它的辦法，我有土空調。”林齊自信地向我介紹他的妙招——涼水接滿兩個桶，把雙腳放進冷水桶，再用打濕的毛巾每隔半小時擦一次身體，每天喝幾次綠豆湯，按時吃防暑降溫的藥。

對於電器，唯一令林齊遺憾的是不會使用電腦。現在他只能手寫創作，且無法向外投稿。原來學校發的老式電腦沒用一次就變成廢品，如今，電腦桌上只擺放著茶葉、西洋參、石斛和茶杯。早在1996年，他就職的高校曾組織教師參加電腦培訓班。那時他51歲，頸椎病嚴重，沒去參加。“結果這損失大了。”林齊歎息道，“後來年紀大了，更學不會了。”

手機同樣難倒了他。盡管是簡易的老年機，但因為開關機都是同一個鍵，他分不清何時是開機，何時是關機。“手機使用說明中寫明如何撥打電話、掛電話、調節音量，卻唯獨沒有寫怎麼接電話。”使用這部手機的四年裡，電話鈴聲也響起過幾次，林齊總是稀裡糊塗就掐斷。

我提出教他使用手機，林齊卻擺擺手，說自己不想學，“書上寫用手機的人，誘發腦腫瘤的概率是不用手機的5倍多。”

直接入住毛坯房年輕人才是真生猛

情侶直接入住毛坯房布置精致小屋

95後女孩打多份工買房住進毛坯房

聊了近兩小時，林齊捂住胸口說自己有點不舒服，禮貌地勸我離開。我想和他約定時間再來訪，但他堅決拒絕。“你再來，我頭就大了。”林齊推著我往門外走，“你不要采訪我，我就是個書呆子。我的生活沒有普遍意義，別人都感到這是個怪物……”

我不想勉強他。臨走前，我把自己的電話寫在一張紙條上，“如果你有什麼需求，隨時可以聯系我。”

9月19日來電第二次上門

“我被這麼多書圍著，怎麼會孤獨？”

三天後，周一的早上，當我為無法走進一位獨居老人的生活而愁苦時，卻意外地接到林齊打來的電話。

“時間很寶貴，我得抓緊時間看書寫作。”他在電話裡解釋此前拒絕我的緣由，但又主動提出，“為了節省時間，我可以一次性把所有不為人知的生活細節告訴你。不過，你們這麼忙，你還有空來嗎？”

林齊說，這是他在人生中第二次用手機打電話。上一次，還是兩年前，圖書館受疫情影響關閉兩個月，林齊等不及，打給圖書館問什麼時間恢復開放。

喜出望外，當天，我從報社匆匆趕到林齊的家。天氣轉涼，林齊和房子也有了一些細微變化。這一次，我只敲了兩下，門就應聲打開。林齊剃了胡子，穿著一件幹淨的白色絲綢襯衫搭配牛仔短褲；書房仿佛被打掃過，一張掉皮的舊沙發被鋪上一層涼席墊。

注重養生

但也有無奈的時候

衰老似乎天然地意味著失去，失去健康，失去容顏，失去對生活的自主和尊嚴……但林齊不是無奈放棄的獨居者，反而始終在與這種失去對抗。

林齊渴望延緩衰老。退休後，他將書上看到的養生保健常識抄滿了一個本子，諸如，防治老年斑的偏方、預防老年癡呆症的食物、治療高血壓的按摩方法，等等。

每天早上5點，起床後，林齊做的第一件事是15分鍾的按摩。看書時，雙腳時不時放在一根70公分長的棍子上按摩腳心，左手經常拿著一對白色玉石手球。“這有利於預防腦中風。”林齊說，自己的父母都是腦中風去世。

結合保健常識，林齊編排了一套保健操，堅持每天上午和下午各做一次。他常去小區中心花園，使用健身器材鍛煉。每天晚飯後，他堅持到西湖邊散步，有時走上一小時。他還是資深的足球愛好者，年輕時，他是大學足球隊成員；退休後，他喜歡和小朋友一起踢球。

但在歲月面前，林齊逐漸顯得力不從心。2000年，55歲的他走路越來越吃力，爬不動樓梯，只能拄著拐杖去給學生上課，臉頰也變得浮腫。“前後掛了七八個專家門診，看了兩個月，都沒找到原因。”林齊回憶說，直到自己去內分泌科，才確診甲狀腺功能減退。一見面，林齊就被訓斥了一通，“醫生說，‘你這個人是怎麼搞的？怎麼病成這樣才來？早幹什麼去了？’”

那是林齊第一次住院。出院後，他走路不再依賴拐杖，但對身體的失控感仍悄然蔓延。

一個夏天，林齊和兩個八九歲的男孩在院子裡踢球，球傳到腳下，他想展示自己的顛球功夫，可剛顛三四個，整個人的重心突然往後傾倒，他側身摔落在水泥地上。

林齊鎖骨斷裂，裝上骨折固定帶生活了一兩個月。獨居的煩惱被這一場事故放大。每天洗澡前，林齊都要麻煩樓上一位40多歲的鄰居，幫自己解開固定帶。

“我最怕麻煩別人。”林齊一臉無奈地說，“可好多時候沒辦法。”

另一次，林齊體檢查出肺部結節，醫生建議做加強CT，但需要家屬簽字。林齊僅有的親人——兩個弟弟和一個妹妹在西安，自父母離世後，幾乎斷了聯系。他只好又去找樓上的鄰居商量，麻煩對方跑一趟醫院。

“有這麼多自娛自樂的方式，

我怎麼會孤獨”？

即便孱弱、緩慢，略帶悲情，即便對抗衰老失敗，但所有這些並沒有阻擋林齊豐富多彩的生活的向往。

十幾個書架安放的不只有書，還藏著林齊和這個世界保持連結、汲取養分的方式。

看書寫作之余，林齊喜歡唱歌，他收藏了幾十本歌本，會哼唱100多個國家的國歌。翻開歌譜，他隨即坐在藤椅上一展歌喉，唱起了蘇聯歌曲《喀秋莎》。

林齊也喜歡欣賞一切與美相關的藝術，他看美術繪本、精美的攝影圖冊，興致勃勃地向我分享自己收藏的各國地圖和明信片。

在高校，林齊主要教授美國史和世界文化史，他會一口流利的英語，也自學俄語和意大利語，張口就向我背誦多國語言版《海燕》。

他還在零零散散地買書，喜歡去二手書市場淘寶，每個月買書的開銷是生活費的兩三倍。

我幾次問及，多年獨居如何抵抗孤獨？林齊淡然反問我：“你看見了，我被這麼多書圍著，有這麼多自娛自樂的方式，怎麼會孤獨？”

天色逐漸暗下來，林齊開始大口喘氣，身體再次失控。他從上衣口袋掏出一瓶速效救心丸，取出一顆含在嘴裡。“我心臓不好，這個走到哪帶到那。”林齊說，幾年前，醫生曾建議他裝心臓起搏器，但他覺得風險太大，拒絕了這個提議。

“我有點缺氧……”林齊又一次倉促將我送出門，我們鄭重告別。

9月21日來電第三次上門

“退休時孤獨感特別強烈，硬著頭皮去婚介所”

又過了兩天，9月21日清晨7點，我再次意外地被林齊打來的電話叫醒。

“我知道，上次你想問我的感情生活，但這個話題說起來很漫長。”林齊的一句話立刻澆滅了我的睡意。當天，我又坐上了他書房裡那張舊沙發。

從小學到大學，讀研，再到高校工作，林齊向我細數前半生自己曾有過的感情經歷。他一直期待理想伴侶的出現，也渴望相濡以沫的婚姻，但最終“自己把自己耽誤了”。

“感覺還是有個老伴好。”2005年，剛退休，60歲的林齊孤獨感特別強烈。那段時間，他的身體狀況很差，“今晚脫鞋上床，都不知道第二天我還能不能醒來，穿上那雙鞋……”

最終，林齊硬著頭皮走進第一家婚介所，交了400元服務費；後來，又去了兩家婚介所，各自交了1000元；還去參加了一場相親大會。

“找來找去，都沒有合適的。”林齊向婚介所提出三個條件，要求女方是一位性情溫和、氣質佳的中年白領。

“中介說，有好多老太太感興趣，但她們都想先問清楚，能不能把我的房子改成她們的名字。”林齊氣惱地回憶說，“中介還勸我，‘你又沒有繼承人’。”

林齊從此對婚介所心生怨氣，但也開始反思過去的自己，“對伴侶的要求太苛刻。”

年輕時，林齊堪稱人中龍鳳。他在西安長大，畢業於北京師范大學英語系。1979年考入南開大學，成為高考恢復後第二屆研究生。研究生畢業後，他留任南開大學，1985年又被選拔到美國耶魯大學做高級訪問學者。

“上世紀70年代的研究生都是香餑餑。”自考上研究生起，向林齊介紹相親對象的媒人就沒中斷過，但年輕的他對理想伴侶有一幅完美畫像，希望對方德才貌兼備，各項起碼90分以上，“介紹人一聽就笑了，說我要求這麼高，以後要打光棍。”

林齊卻始終想尋找符合想象的伴侶。在南開大學三年內，他見了三四十位相親對象，可都不理想。林齊也嘗試和幾位同齡人相處，可最終都因為各種小問題分道揚鑣。“第一個女友處了半年，她和父母都一股小市民的做派；第二個女友，父親是大學副校長，有點虛偽，我也受不了。”

在林齊的記憶中，38歲時，他曾遇到一位接近自己想象的對象，“可因為她膚色黑，我猶豫了。”訪問耶魯大學時，面對一位美國女孩的追求，林齊則出於回國的決定而拒絕對方。“現在想想，這兩個女孩都很優秀。”回想起年輕的自己，林齊不無遺憾。

1987年，回國後的第二年，林齊轉調到杭州高校。學校老師仍熱衷於幫他介紹對象，還在各大媒體上刊登了近30次征婚啟事。每次，林齊都能收到幾十封來信，前後也見了不少人，但都無疾而終。

如今，盡管年逾古稀，林齊還沒放棄尋找新機會，但也不願將就。他對婚姻依然懷有純粹的渴望，“多一點共同語言，互相有感覺。”林齊向我鄭重重申，“不是找個人照顧我。”

林齊希望有個伴，足以“談笑風生，互相體貼，走完余生。”如果沒有這樣一個人出現呢？“大不了，等我不能應付生活的時候，就硬著頭皮住進養老院唄……”

林齊還有一項終極計劃，到那時，把他一屋子的書和所有財產捐給自己執教過的高校。