歡迎您游客 | 登錄 | 免費注冊 | 忘記了密碼 | 社交賬號注冊或登錄

新聞資訊

加西 | 加東 | 美國 | 中國
移民 | 華人 | 社會 | 娛樂

溫西 | 西溫 | 本那比 | 列治文 | 白石 | 市中心
溫東 | 北溫 | 高貴林 | 北素裡 | 素裡 | 滿地寶

大溫 | 玩樂 | 吃喝 | 社團 | 時評 | 錢幣 | 視聽
生活 | 房屋 | 親子 | 原創 | 電子 | 投資 | 汽車

財稅 | 就業 | 留學
旅游 | 健康 | 時尚

專欄 | 視頻
群組 | 圖庫

新聞生活資訊社區專欄原創圖片新聞最新新聞評論搜索娛樂體育

留給李誕改錯的時間，真的不多了

2022-09-27 | 來源: 她刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

前段時間，她姐寫了一篇周迅那英上《脫口秀大會5》的文章。

因為表現不佳，兩位領笑員引起了觀眾的普遍反感。

這種反感後來還進一步擴大，變成明星聽不懂平民笑話的階級沖突。

考研、租房、外賣、消費降級......

普通人的生活困境擺到明星面前，哪有共情，只有“何不食肉糜”。

總之，林林總總的意見，又把明星變成眾矢之的。

不過，她姐不想再給這場沖突添一把火。

今天她姐想聊的，是脫口秀本身。

是我們喜歡的脫口秀選手，是那些精彩的表演。

他們講著生活中不足為外人道的小事，若幹個你我都有過的崩潰瞬間。

每個人的故事，都如同對我們普通人生活的一次采樣。

經過加工、消解、冒犯、嘲諷。

那些不足為外人道的小事，竟綻放出別樣的繁盛。

雖說脫口秀好笑就夠了，但好笑之余，終究有一些打動人心的東西存在著。

所以，當我們聽脫口秀的時候，我們在聽什麼？

《脫口秀大會》的舞台上，每個選手的表演時間是有限的。

跟線下動輒一小時的專場相比，線上表演只幾分鍾，內容和爆梗都安排得滿滿當當。

就如同品嘗一杯濃縮咖啡，每場表演裡濃縮著的，是他們的人生切面。

這些切面，絕大多數都是生活中的困境。

比如孟川，講述自己最近的煩心事，是如何讓孩子落戶上海。

他擔心孩子在上海一路上到高中，結果高考要回老家——著名的高考大省山東。

話音一落，就引發全場爆笑。

因為這個煩惱對於廣大參加過高考的觀眾來說，太容易共情了。

為了在上海定居，孟川決定買房。

可是鑒於上海的房價，再對比自己的收入，他不得不打起了凶宅的主意。

孟川在看房子的過程中，獲得了太多讓人爆笑的一手素材。從佩戴八卦鏡的導購，到送走了兩任戶主、價錢直降200萬的凶宅……

這些故事聽起來離奇，好似靈異小說裡的情節。

但我們都知道，這不過是屬於普通人的魔幻現實主義。

孟川為買房撓頭，“帶刺的玫瑰”何廣智則是因為租房煩惱。

何廣智之前租住在上海的郊區，地鐵的最後一站。

遠不說，還小。

整個家翻個白眼就能全都看到。

床、桌子、椅子、櫃子，幾項租房必備家具就把房間全都塞滿了。

何廣智精准比喻自己當時的狀態是：

“仿佛住在一套七巧板裡面。”

“稍微調整一下布局，人進不去了。”

圖源：《脫口秀大會5》

以至於現在經濟條件好了點後，多少有點“報復性租房”——一個人租了個兩居室。

一個臥室住自己，一個臥室住在郊區丟掉的尊嚴。

邱瑞，講了自己消費降級後的購物心得。

為了省錢，他去看直播、逛拼夕夕，不料又掉入了“窮人特供”的消費陷阱。

顏色隨機發的泳褲、專門掛小孩的掛鉤、還有三塊九帶防滑的拖鞋……

便宜但沒用的東西買了一大堆，錢一點沒省。

這不都是當代年輕人的縮影嗎？

許多演員都不約而同講到了上海的靜默期。

演出關閉、工作停擺，每天的生活就是圍繞著搶菜和做飯。

因為沒法點外賣，呼蘭活活被自己的廚藝餓瘦了20斤。

菜搶不到，快遞也不送，呼蘭只能買股票發泄。

結果，成功在幾個月之內，虧了一大筆。

同樣炒股虧錢的還有House。

一開始信心滿滿要實現人生的終極目標，“買它一套兩室一廳”。

結果短短兩天之內，就賠掉半年積蓄。

只能在崩潰之余，放棄幻想，回去上班。

恍惚之間，我在這個比拼口才的舞台上，看到了關於普通人生活的眾生相。

他們中的很多人，和我們一樣為錢發愁。用江梓浩的話說，要想“吃得好一點，就住得差一點”。

從高考、考公、考編，到租房、混職場、做乙方......

各種精妙的段子，依托於我們不甚順遂、些許苦悶的生活。

也正是這些苦悶，建構起了這片普通人的語言陣地。

在這裡，無法共情這些的明星，反倒失去了話語權。

而這種體驗，似乎已經很久沒有感受過了。

其實往前倒二十年，展現普通人生活的綜藝，並不少見。

甚至，普通人的綜藝，才是主流。

比如《星光大道》上，你總能看到幾個像極了遠房親戚的人登上台。

操著一口不標准的普通話，帶著一點局促。

但只要音樂聲一響起，嘹亮的歌喉總能讓廚房裡忙活的家人都一路小跑過來圍觀。

穿著羊皮襖的阿寶，軍大衣不離身的“大衣哥”，唱《春天裡》比原唱還有味道的旭日陽剛，以及日後席卷廣場舞的鳳凰傳奇......

草根成為明日之星，在那個年代，並不是神話。

那時央視有一系列普通人做主角的節目，《幸運52》《非常6+1》《牆來了》《開門大吉》......

只是隨便數數，許多記憶就湧上心頭。

不止央視，那時的地方衛視也致力於展現平凡人生中的不凡。

超女、快男，這些初代造星的舞台上，多得是一腔熱血的普通人。

有音樂學院的專業學生，也不乏來自各行各業的草根。

理發師、街頭藝人、老師、程序員......就連已經不再年輕的大叔，都去一展歌喉。

現在再回看那時的選秀，造型土、不夠靚、唱歌難聽的大有人在。

有的海選集錦，堪稱連環翻車現場。

但那時的人雖然草根，從不自認平凡。

他們站在鏡頭前，大方展示自己的獨特。

即便表演是滑稽的，博大家一笑，都是滿滿的成就感。

還有主打普通人相親的《非誠勿擾》。

誰沒有和家人一起看節目、幫嘉賓做擇偶分析的經歷呢？

追《非誠勿擾》的那些年，或許，沒有什麼比看到下頭男嘉賓第一輪24盞全滅，更能讓人興奮了。

持續613天！感染新冠時間最長的荷蘭男子去世

巴黎與時間賽跑:塞納河水質飽受爭議,真能游泳嗎?(圖)

移民分享殘酷的加國生活指南戳心

最佳下飯綜藝，莫過於《智勇大沖關》。

一邊替選手捏了把汗，一邊在他痛快落水的瞬間大笑出聲。

那時家裡的電視機外殼，常年都是熱乎的。

一家人圍坐在一起看，是獨屬於電視時代的家庭記憶。

這些綜藝給人的統一感受就是沒有距離感。

甚至只要你報名，也有機會出現在鏡頭下。

然而，不知從什麼時候起，綜藝的鏡頭不再對准普通人。

或者說，這樣的綜藝還在播，但不再受歡迎了。

明星真人秀的異軍突起，讓一大批韓國盜版綜藝應運而生。

《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》《爸爸去哪兒》《花兒與少年》......

明星成為了綜藝的主角。

鋪滿綜藝版塊的，不再是普通人的故事，而是明星被彈射入水、被噴一臉蛋糕、早上被攝像機嚇醒的窘態。

綜藝拍明星出丑，也拍明星“下凡”。

明星演繹普通人的生活方式，甚至成為一條綜藝的爆款邏輯。

《極限挑戰》裡，黃磊做出租車司機，黃渤爬樓送外賣，那時的觀眾還普遍能接受。

但到了去年的《新游記》裡，同樣的總導演應用同樣的邏輯，就已經不吃香了。

明星“下凡”體驗人間冷暖的模板，只會讓人感到無比諷刺。

就拿明星體驗當房屋中介來說。

說是推薦，不如說是找茬。

客戶說房子太小。

真正的中介：麻雀雖小，但五臓俱全。

明星當中介：如果是我的話，我不太喜歡六十三（平）的兩房。

客戶看風景。

真正的中介：兩邊風景各有不同。

明星當中介：我覺得這邊景色沒有那邊棒。

一通推薦讓人一時分不清，這是賣房還是買房。

明星的中介師傅：栓Q。

楊蒙恩吐槽過，他們就像是去體驗灰姑娘生活的公主。

12點一到，灰姑娘體驗卡結束，明星忙不迭地回到自己有著水晶鞋和南瓜車的上等生活裡。

走時不忘感歎一句：“你們真的好辛苦，我會讓粉絲給你們點贊哦～”

這還不算完。

內娛的綜藝似乎預設了，不管拍明星幹什麼，都永遠有人看。

明星旅游撕X、明星歸隱田園、明星帶娃做飯、明星扎堆聊天......

就連一堆不熟的明星湊一起演繹尷尬，都能做成一檔綜藝，讓普通人做“社交觀察”。

試問，現在有普通人綜藝嗎？

也有。

你還是能看到，從事金融投行的高薪“普通人”談戀愛；

動輒藤校C9的高知“普通人”混職場；

還有已經被叫停的選秀綜藝裡，富二代“普通人”逐夢演藝圈。

如此“普通”，如此上流階層的“普通”。

一如江梓浩吐槽的那樣：

“他們的出現，搞得現在很多人覺得‘我混得很失敗很差勁’，但其實我只是平凡而已。”

這就構成了一個很奇特的現象。

明星和少數極優秀的素人壟斷了鏡頭，而普通人不得不觀看、談論、喜愛或者厭惡他們。

即便他們的生活早已和普通沒有半點關系，我們依舊試圖與他們共情，在他們身上尋找自我的投射。

可真正的普通人的煩惱和苦悶呢？

誰來看到我們的生活呢？

如今的《脫口秀大會》，越來越有種接棒斷檔的普通人綜藝之勢。

在這裡，明星只是陪襯，普通人才是主角。

當然，在脫口秀的起步階段，目前演員依舊以高學歷、一線城市的年輕人為主。

但我們也看到了越來越多、形形色色的樣本。

比如做跑腿生意總被人用“電瓶車”代稱的南瓜。

成為女碩士依然沒辦法埋進祖墳的唐香玉。

58歲依舊能講脫口秀講到上節目的黃大媽。

在索馬裡鹵大腸的炊事兵毛豆。

每個人的5分鍾都如同一扇窗，讓我們看向他們的人生。

而普通人綜藝對普通人的重要之處，不就在於「被看到」嗎？

從某種意義上來說，他們的生活，其實就是我們的生活。

是屬於我們普通人的、與明星和精英無關的生活。

許多引起共鳴的段子，都脫胎於我們共有的痛苦。

經歷過生活的困頓，才會有廣智精妙絕倫的地鐵段子、邱瑞對鑽石房的精准刻畫。

切身感受到男性凝視，才會有楊笠一句“普信男”引起反凝視的浪潮。

他們在這裡談論貧窮、焦慮、外貌、社恐、霸凌、殘疾......各種生活中的困境。

然後以此為土壤，重塑著對人的評定標准。

過去因為外貌被霸凌的人，如今可以憑借外貌成為“脫口秀花瓶”；

因為社恐不敢說話的人，可以站在聚光燈的中心；

因為殘疾被逐出主流語境之外的人，也可以來到這裡告訴全世界：

“其實我們都有病，只是我的更明顯一點”。

在這裡，任何一個看似負面的符號，都可以成為創作的錨點。

所有不被認可的“瑕疵”，都塑造著獨一無二的創作人格。

原來，不被看到的我們，並非沒什麼好看的。

每個看似無比普通的人生，都如同一座待挖的金礦。

它像是普通人對抗生活的小小武器。

誕生於每一個痛苦的瞬間，但被時間沖刷過後，又長出了新生的枝椏。

回到文章開頭那個問題——

當我們聽脫口秀的時候，我們在聽什麼？

我想，在笑聲的包裹之下，總有一份表達，獨屬於普通人。

或許不夠光鮮，不夠完美，但那始終是我們自己的聲音。

每一句都在告訴這個世界：

即便生活中有許多苦悶，我無處可解，但我也絕不麻木。

我要說出我的感受，然後一笑置之。

人的尊嚴，就從這裡開始。