我做外賣員的真實記錄 :底層生活

2022-08-13 | 來源: Tom | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我從7月11日開始加入美團外賣到8月10日，共計工作了31天。回看這段時間的經歷，除了手上留下的黝黑的曬痕以外，有第一次送單時的快樂、有持續工作的煎熬、有大雨爆單時的慌亂，也有摔車時的崩潰和淚水。在我最開始找到這份工作的時候，一方面是想要掙錢，另一方面也想要對這個行業做一些參與式的觀察，雖然一個月下來自己並沒有有意識地總結出有價值的研究課題，但是總還是想要對這段時間的經歷做一個總結。因此這篇文章算不上非常學術性的田野筆記，更像是我對自己見聞的梳理。歡迎大家交流指正。

一、外賣員：廉價勞動力

首先最想指出的一點是，送外賣並非像大眾普遍認為的那樣是一份工資很高的工作，在月薪過萬的神話背後，實際上是幾乎無休的艱苦工作，有時候甚至是付出生命的危險。隨著越來越多的人加入外賣行業，月入過萬只有排行榜上的前幾名才有可能做到。當然，這是對於那些行業內的頂尖騎手來說，對於我這樣的新手或者兼職者來說，工資遠沒有那麼高，外賣員的本質其實還是廉價勞動力。

加入外賣員的行列其實是一份相當簡單的事情，你只需要一輛電動車或者摩托車，以及一份食品行業健康證明。大多數外賣站點都可以給你提供電動車租賃的服務，而如今在醫院辦理健康證基本都是免費服務。以我老家的物價水平來看，只需要一千多元的啟動資金（包括押金），你就能正式開始這份工作，而這些錢你能夠在一個星期內掙回來。因此外賣員是一份基本不需要門檻的工作，這也更從側面證明了外賣員廉價勞動力的本質。

雖然說它不需要門檻，但是這是一份按勞分配的工作。這意味著你的熟練度和技術水平和你的工資水平緊密相關。這和進廠務工其實十分相似，在廠裡只有那些熟練工才能獲得更高的收入，而這其中需要付出大量的勞動來形成肌肉記憶。外賣稍好的一點在於，它不是一份坐在流水線前的機械重復，它屬於所有廉價工作裡比較有“冒險精神”和挑戰性的一行。對於外賣來說的“熟練度”，指的是你對於所有商鋪、小區、道路的熟悉程度、你的“車技”和對於交通規則、時間和路程的計算能力。那些佼佼者們能夠對整座城市裡的每一處毛細血管了如指掌。

在我剛剛加入這個行業時，我用一整天工作了十個小時，才完成了十八單訂單，而當我即將結束一個月的工作時，我只需要四個小時就能完成這個數量。在全國大多數地區，完成一單外賣訂單的收入是五元。換算成時薪，最優秀的騎手也只能跑到40元左右。在我所在的城市，五元是一個固定單價，只有當配送距離超過了5公裡時，才會有距離補貼。另外一個補貼的情況是當顧客訂購的商品超重或者價格很高時。（這其中最痛苦地記憶莫過於將三件牛奶搬上沒有電梯的七樓了）因此對於騎手來說，最不受歡迎的莫過於那些3-4公裡左右的訂單——它們配送距離很遠，但又沒有補貼。當然，這裡面又要分情況，我將在之後的內容討論。

父母能獨立在希臘生活人生沒上限

直播暴露高圓圓真實身材從容自在

生活9大壞習慣看到第一個就驚呆

另外一個需要破除的大眾對於外賣員的印象是：它不是一份“自由”的工作。它並不是你想要上班時上線，不想跑了隨時可以下班的工作。它擁有著非常嚴苛的對於工作時長以及工作數量的要求。送外賣也會分早班、中班、晚班和通宵班，因為必須保證24小時都有騎手在馬路上奔波。每一個班次大概都會安排接近13個小時的班次時長，而每位騎手的在線時長都必須達到班次時長的75%，通常這意味著超過十個小時的工作時間。同時，騎手每天都要完成站點給出的底線任務。一般是全天完成15單，在高峰期完成至少5單。這對於大多數騎手來說並不是問題，因為你僅僅完成底線任務的話，你的收入是嚴重不足的。而大多數騎手也都會工作超過系統要求的時長。當然這裡並不是完全死板——很多時候騎手可以“掛時長”而並不接單。這是外賣相對於工廠來說更自由的地方。更主要的是，外賣員不存在假期。請假是被允許的，但是一個月不能超過兩天。在那些重要的日期（例如立秋：“秋天的第一杯奶茶”），請假更是難上加難。

因此這才是大多數外賣員的工作：無休止地每天工作超過九個小時，頂著烈日或是瓢潑大雨（因為天氣越是惡劣，訂單越多）在馬路上奔波，幾乎全年無休，僅僅為了三十元左右的時薪。而在那些太過於炎熱的下午，騎手們掛時長好回家休息的時間裡，這個時薪是零。

二、兩個系統：組織與後勤

對於一位外賣騎手來說，他一般身處於兩個系統的交叉點中。

第一個是組織系統。一位外賣員能夠見到的最高的管理層成員就是站長。而這樣的站在整座城市（大約四十萬人口）來說可能有四到五個。站長負責站內的人員流動，他是你加入這份工作時見到的第一個人。此外，他還要負責向隊長們下達高層的指令和任務。隊長則是一位外賣騎手交流最多的管理層成員。他們負責對你每日訂單量、工作時長、差評量、超時量的監控，負責罰款，負責在高峰期人工轉移訂單，負責偶爾的外賣騎手會議。