中國人潤到泰國最後的稻草是封城

2022-08-09 | 來源: 端傳媒 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

棉襖袖管很長，崔穎從袖口縮起一只手，掰開母親捂在自己眼睛上的手，“眼睛一睜開我就發現，眼前的景象實在是荒謬。”崔穎抹了抹眼淚，“後來我學到了一點：出了事別說話，也別圍觀，趕緊逃離現場。”說完她拍拍兒子的肩，“我希望你也這樣。”

2016年10月28日，北京，中國婦女訓練成為合格的保姆，桌子上放著塑料嬰兒。攝：Kevin Frayer/Getty Images

你怎麼這麼懶？入黨有什麼不好？

崔穎的母親是土生土長的上海人，和一個蘇州人、也就是崔穎的父親結婚後，兩人被分配到了南方的N市工作。

1964年起，中央決定在三線地區（中國西北、西南地區）大規模興建國防、科技、工業、電力、交通等基礎設施，數百萬人在“備戰備荒為人民”、“好人好馬上三線”的號召下加入建設。湖南、廣東、江西、福建、安徽、廣西等省開始各自建一批省屬的“小三線地方軍工企業”。後來，人們把這次遷徙潮稱為“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”的“小三線建設”（三線建設的背景包括越南戰爭的升級、美國在中國東南沿海的軍事攻勢以及中蘇交惡等）。

崔穎的父母，當年就從上海遷到N市支援“小三線建設”。他們在N市結婚、生育、定居，崔穎是他們最小的女兒。從小，生在上海的母親就告訴崔穎，上海灘多氣派，黃浦江多浩蕩，法租界多時髦。每年夏天，母親都會帶崔穎回上海住上幾個月，“我從小就羨慕那些洋氣的衣服、帽子，向往梧桐樹下喝咖啡的生活。要有機會，我還想去國外看看。”崔穎說。

中國異議人士掀“跳機”浪潮中國人再次能走就走(圖)

古巴向加拿大道歉運錯加國人遺體

中國男泰國懸崖殺妻主角5年後返泰感謝救命恩人(圖)

所有和時髦、洋氣有關的記憶，都屬於兒時“經常回去”的上海，而那些和痛苦相關的回憶，則大多發生在N市，比如文革。目睹父親“戴高帽游街”時，崔穎9歲。她告訴端傳媒，9歲起她就“不相信任何人了”。“你沒法相信，因為那時候真的人人自危。每個人看上去都正常，但在很多極端情況下，都會變得很不正常。”

所以她教育郜幹從小就“不要管別人的事”。“管那麼多事幹嘛？就圖別人給你發個獎狀？都沒意義，保護好自己才最重要。”郜幹還記得，2006年“彭宇案”後，“扶不扶”、“救不救”、“到底應不應該做好事”的話題成了公眾熱議的焦點，而崔穎告訴自己，“在路上一定要盡量避開老年人，如果可以，盡量不要去扶老人家，免得自己陷進去。”

彭宇案

2006年11月20日，南京市民彭宇陪同一名在路上跌倒的徐壽蘭老太太前往醫院檢查，檢查結果表明徐壽蘭股骨骨折，需進行人造股骨頭置換手術。徐壽蘭隨即向彭宇索賠醫療費，彭宇自稱是樂於助人，拒絕了老人的要求。後在各種調解失敗後，於2007年1月4日在鼓樓區法院提出民事訴訟。

多年後郜幹回憶起媽媽當年的告誡，“我可以理解她是不想讓我有受傷害的風險”。他用“精致的利己主義”來形容母親，“這麼說或許有點重，但一些事情也證明這個說法沒錯。”

比如一件讓崔穎和郜幹“幾近決裂”的事：入黨。崔穎和郜陽都是超過30年的老黨員，郜幹讀高中時，兩人就鼓勵唯一的兒子入黨，老房子的客廳成了夫妻倆向兒子灌輸主流價值觀的“主戰場”，但郜幹當時覺得入黨“太麻煩”，總以耽誤學習為由，倉皇逃進房間。有時夫妻倆會追到房間，在散發暗黃光的台燈下，對著郜幹一通“布道講述”：“你以後就知道爸媽說的都是對的”。郜陽總是拿習題、練習冊作為擋箭牌，“那讓我以後再入黨吧，別打擾我了。”

後來郜幹去北京讀大學，新生入學日，夫妻倆把郜幹送到學生宿舍後開始給兒子“吹風”：“你就寫一下申請書，好簡單的，找個模板抄一抄，花不了幾分鍾的，對你以後加學分、找工作肯定有幫助！”