中国的故事都在这些乡镇村野之间

2022-08-04 | 来源: 新周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2020年1月23日，湛江市徐闻县。一名店员在收遮阳伞。 /陈亮

20世纪80年代，费孝通提出，小城镇是一种介于城乡之间的社会实体，应以农村工业化和乡镇企业为动力推动小城镇发展。

彼时，中国社会的城乡二元藩篱正逐渐被打破，他认为小城镇模式以邻近大中城市发展的苏南模式、以家庭和联户企业等私营经济为核心的温州模式、邻近香港发展外向型经济的珠三角模式为代表。那时，国内的小镇研究尚在起步阶段，欧洲小镇却已声名斐然。

2000年年初，《小镇喧嚣》的作者吴毅对乡镇进行了田野调查。他接触的一位乡镇干部格外看重招商引资对当地的作用。

对方表示：“我们想通过改善市镇管理、美化市容来吸引外来人口和农民进镇居住。但目前这样做还要受到制约，因为农民进镇没有事情做，也就稳定不下来，只有有了企业，又有就业的机会，才有城镇。”

特斯拉取消所有中国应届毕业生的录取通知(图)

中国留学生骚扰“民运”女子被判刑9个月(图)

波士顿中国留学生因骚扰民主人士被判九个月监禁

《小镇喧嚣》

作者：吴毅

出卖和租赁土地是当时城郊乡镇发展和转型的主要途径。然而，各地乡镇干部纷纷涌上，不落人后，中央为了遏制农地资源大量流失，采取措施，严格控制农地资源的非农用开发和利用。

吴毅在走访中窥得乡镇在发展中面临的复杂性：“乡镇的开发和招商引资并不仅仅是一种经济行为，它同时也是一种涉及政治和社会的行为，是一种与政府、村庄和农民之间复杂而多面的利益互动与博弈。”

在乡镇发展中，充满了乡镇政府政商合一、农民攻守同盟不让实利、外商讨价还价的权利纷争和丛林博弈。“开发政治”显然是一种左右逢源的智慧，要弥合城乡之间的认知差距、进行资源融通置换并非易事。

很长一段时期内，在城市和农村之间，小镇扮演着一种沟通和过渡的角色。城市发展繁荣，人口密集，物质和精神消费品丰富，聚集了最多的资源和财富。而农村地区仍是以农业为主，教育、创新、产业发展处于落后水平。在城乡之间，喧嚣的小镇出现了。城乡居民在此处会集、落脚、定居，在乡愁和发展中找到欲望的栖息之地和财富生机。

过去，我们一度从文化和旅游的角度理解中国的小镇。安徽省黄山市宏村镇以徽派民居古村落为外人所知，这里有着近千年的历史，集聚数座古老民宅；南浔因文学作品成为一种“小镇”的理想寄托和精神象征；周庄身系江南六大古镇之一的渊源，居民枕河而居，船夫撑桨周游，明清时期的建筑仍融洽地嵌于江南雨雾之中，享有“中国第一水乡”的美称；作为茶马古道的重要驿站，束河古镇被称为“纳西先民从农耕文明向商业文明过渡的活标本”。