移民故事: 两个落魄的华男互相救赎的友情

2022-07-09 | 来源: 纽约时报中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在纽约的收容所，两个身在社会最底层的华人在孤独与饥饿中结下了深厚的友谊。

林谟在天安门事件后辗转前往美国，申请政治避难失败后一直艰难度日。而在纽约长大的陈天的心底则一直藏着一个秘密。https://t.co/Puf0se5Jjj — 纽约时报中文网 (@nytchinese) July 9, 2022

AN RONG XU FOR THE NEW YORK TIMES在布鲁克林流浪者之家的第一个晚上，陈天（音）遇到了自己最好的朋友。

陈天与家人疏远，孤身一人，为自己所失去的一切和自己的堕落感到愤怒和羞愧。他和妻女经常光顾的华埠餐馆、经常送孩子上小学的路线、皇后区友好的邻居——曾几何时，这些都是中产阶级生活的标志，看上去那么安全。作为大学毕业生和前公务员，陈天不得不重新了解自己的城市，而且现在——这仍然令他难以相信——是作为一个无家可归的人。

2012年的那个晚上，在东威廉斯堡的芭芭拉·克莱曼公馆，他看到房间里还有另一个中国人。那人很瘦，不合身的衣服松松垮垮地挂在身上。陈天用专业的眼光打量着他：他是移民，很可能来自福建省；没有家人，不会英语，没有证件。

“我也在最底层，”陈天回忆道。“但我过得比他好。”

那人名叫林谟。陈天感觉到，如果他们是在几年前相识，那他们之间的共同点会非常少。“一开始我对他很难说有什么好感，”他说。“但我们是收容所里仅有的两个华人，所以我们就聊起来了。”

东北教授赴美定居豪言中国文化低级

我裸辞跑到美国当护士嫁美国警察

华裔副总统参选人她的婚姻更惹眼

陈天几乎一无所有，只有一些严加保守的秘密，包括一项困扰他的犯罪记录。这些秘密在他脑海里不断回响，但他从没有告诉过任何人，当然也包括这个新认识的人，他只是简单地讲述了自己的故事——他出生在香港，在纽约长大，刚刚开始过上无家可归的日子。

林谟很犹豫，没有多说什么。过了一段时间，他才开始描述自己在纽约勉强度日的岁月。他确实没有证件，虽然他在华埠的无数厨房里工作过，但是他的健康状况很差，早已不可能再做任何稳定的工作，他46岁，但看上去比实际年龄要老得多。他每天都在曼哈顿华埠的街道上蹒跚而行，在人行道上抽烟，在破旧的福建社区中心看破破烂烂的电视。

但这两个人很快就开始花很多时间在一起——总是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗面条——熟人都以为他们是一家人。

“我们叫他们两兄弟，”布鲁克林食物银行组织者米雷耶·马萨克说。“他照顾林谟。林谟需要什么就通过陈天来领取。”

友谊有时很难得到纪念——占据最重要位置的往往是亲人、伴侣和孩子。但是，友谊可以成为一个人生命中决定性的纽带，提供家庭无法提供的亲情，在孤独、饥饿的日子里成为一座庇护所。

那么，友谊能让你为自己犯下的最严重的错误赎罪吗？距离在收容所的第一个晚上已经十年过去了，陈天依然在思考这个问题。

收容所规定，所有人必须在早上8点之前离开，陈天和林谟形成了一套日程。他们一起前往华埠，在那里买些面点——只要陈天每个月通过公共援助得到的200美元能买得起。林谟最爱吃麦当劳的麦香鱼。他的牙齿一直有问题，柔软的鱼排比较容易咀嚼。