我在方舱，看见老人们的孤岛求生

前记

2022年4月17日，上海定下20号全面清零的目标，并临时发布政策「应收尽收」。我在阳了10天转阴之后，也上了那一批的转运名单。居委发微信和我说，没办法，临时收到的命令，连残疾人都要运走。

「连残疾人都要运走」

当时我并没有意识到这六个字里面背后意味着什么。直到我们亲自来到方舱，亲眼目睹了95岁刚做完肿瘤手术的人、中风推着轮椅上不了厕所的人、四肢抽搐的重度瘫痪者、只能躺在床上无法站立的人、因为缺药失去意识变失明的人......

我们再也无法闭起眼睛假装真实的世界不存在，我们必须去看见和听见，在一个又一个四字政策里面，一串又一串冰冷数字后面。那些被漠视的生命，被忽视的个体，被无视的尊严。

都不能白白死去。

pd是我在一个上海疫情守望群里认识的朋友，他住在新华路。4号确诊新冠后，11号入舱，20号出舱，一共待了将近十天的时间。2022年4月21日，我在徐汇的万体方舱，远程连线了长宁方舱的他，一起聊了聊方舱里老弱病残的生存状态。非常感谢他的一手叙述。

下面是整理的文字稿，podcast 可以在各大平台搜索「余生皆假期」进行收听。也可以在文章上方点击收听。一、方舱的基本生活状态

hayami 03:17 你们方舱里面吃喝拉撒怎么样？

这场蔓延世界的大流行病迅速遗忘

被困在上海"求子公寓"的女人们，51岁苦苦尝试6年(图)

那些人间的小恶魔人们选择原谅，但邪恶真实存在(图)

pd 03:28 吃的话营养肯定是够的。我们这边是管饱，你可以申请加餐。上午是七点到七点半，中午是十一点半，下午是六点。我们不用统一领，每次有个推车，会把所有的饭挨家挨户送，真的这点做得很好，你睡觉了他都会送到你面前，他会把筷子和饭一定会给到你。

（pd所在的凌空方舱）

hayami 04:51 原来如此，这跟我们这边还挺不一样的，我们这边所有都是志愿者在发，没有推车，每个人会抱着一大摞的饭，然后去一个一个发。你们这里上洗手间之类的是怎么样的？

pd 05:09 开始戳到痛处了。我们男洗手间还好一点，但采访了女生，女洗手间真的是非常艰难。本来是有4个，但一个是不能冲水，还有一个是顶上脏水在不断漏下来，地板全湿的，所以等于是两个半的厕所。150 个人左右用两个半洗手间，队伍经常是排到厕所外面十几米。本来女生就比男生要慢一点，再加上他们有两个完全不能用，要自己冲水。每次排队的时候还得带一个脸盆在那接水。而且大家是不能洗澡的，在这里没有洗澡的地方。有的人比如说有一些大爷他们，他们不是很在意隐私，就去某个角落，不脱衣服直接就在那擦。女生的话肯定不能这样了，女生的话他们基本会是去马桶的包间里面去擦身体。

hayami 08:39 这个和我们这边还挺不一样，我们这是万体方舱，那个馆里本身的洗手间已经关闭了，是专门在外面用蓝色临时搭建的。没有坐便，只有蹲坑，特别小，那种你去参加音乐会的时候会在野外临时搭的那种。

pd 09:11 那我们这边有马桶就好多了。有一些老人有关节炎，他蹲不下来。我觉得所以我们因为是商务楼，所以商务楼改造有一定的好处，它是标准化的办公的环境去改造了。二、无法上洗手间的老人们

hayami 09:44 那这样挺好的，我们这边只能用那种专门的临时搭建的。所以对于老人，特别是一些推着轮椅的中风老人，还有那种 70 岁以上的，一来台阶完全上不去，二来上去了也是根本是完全无法蹲下来的。