老安一個意大利人在中國的四十年

2022-01-17 | 來源: 南方人物周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　這是一座常人難以忍受的老房子。連接兩層樓的木制台階咿呀作響，眼下鞋底踏過的地方被磨得慘白，與牆角發黑的那端形成強烈對比；左右粘貼的童畫飽經滄桑，畫紙邊緣裂開的口子深淺不一；天花板凋零著蜘蛛網，過道的書架上橫七扭八地堆放了畫冊、影集，無須伸手試探就能看見填滿縫隙的灰跡；衛生間的門早已需要更換開合器，馬桶的水箱蓋也不見了。

　　透過窗戶能看見一節銀杏樹，雖然此時冬季光禿，但畢竟是親手栽種，在主人家心中，它依然稱得上“偉大”。除了手舞足蹈的樹杈，四周談不上有別的景觀可言，說是小區，但連個大門也沒有。九幾年意大利人安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti，現在大家都叫他老安）作為第一批住戶搬過來的時候，出租車司機開到東南四五環之間都傻了，不禁嘟囔，這什麼地方？

　　近三十年過去了，這裡的交通依然不便，開車20分鍾才能到最近的地鐵站。老安倒是毫不介意，雖已不在這兒居住，每天仍悠悠地過來辦公。他初至北京時結交的那群文藝青年中的許多人，如今早已揚名立萬，筆下誕生的作品甚至相繼創造過億的拍賣紀錄。相形之下，時代的車輪顯然輕輕繞過了他，生出白發的小老頭偷著樂，“最煩有人惦記我。”

　　誰都還沒出名的那段時間，大家過得拮據卻幸福。來自文藝復興發源地的異鄉客迅速打進中國的藝術圈，他不帶功利心地與曾梵志、方力鈞、劉煒等人交往，感染著他們身上尚未被市場發現的巨大能量。錯過了1920年代的巴黎沒關系，想不到在中國碰上了同樣的藝術天堂。

　　

　　▲青年老安

意大利人看不下去了，列出了11項“食物犯罪”

上海意大利人沖門抗封鎖領館聲援

意大利人終於等來了3架中意包機

　　作為一群人中唯一上過班、有車有固定收入的人，老安義不容辭地負責請這些囊中羞澀的青年藝術家吃飯、當他們的司機，如今看來所謂的收藏，當年也不過是出於“幫哥們兒”的心情用幾百美金的均價買了些作品。其中一幅之前被保姆清理出來差點扔了，賣掉之後老安給岳父在沈陽買了套房。

　　想起當年的窮藝術家，他回過神來，“現在怎麼我開Polo他開法拉利”，說完被自己的“不思進取”逗得哈哈大笑。“我覺得我從一歲到現在都沒多大變化，”他坐在鋪了好幾張床單的沙發上，高挺的鼻梁和深邃的酒窩阻擋了許多陽光，半片陰影中，他低頭瞄了眼身上樣式簡單的天藍色羊毛衫，用陷入回憶的口吻說，“我穿的衣服，我住的地兒，這種風格一直沒變。小時候我的房間也是一樣亂，當然自己有孩子後有段時間稍微把家弄一下，但那也是為他們，不是為我。這方面我不太注意，我的功夫花在別的地方。”

　　他也有一台“好一點”的斯巴魯，但“不是那種給人看的”，車裡的大天窗不是為了炫耀，僅僅是看中它可供人和三腳架同時站立，方便拍攝。

　　1980年代末老安是北京第一汽車租賃公司的第一個外籍客戶，那時國內私家車很少，汽車代表一種身份，在社會上頗受重視。在他的印象中，新世紀來了，攝像頭越來越多，並設立了駕照扣分制。他在文章裡置氣，“八九十年代的車主大爺如今變成了孫子，太掃興，太沒勁，不想開車了。”

　　