何伟离开时间就在这里请记录一切

2021-07-08 | 来源: 看理想 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　当一个美国记者真的来到了中国，真的和这里的人民成了朋友，一起吃路边摊，一起侃大山，一起在城镇乡野穿行，那么ta认知中国的框架就会增加很多维度，写出来的作品也就会更加地接地气，更加客观，更少陈词滥调，更少偏见。

　　按照时间推算，此时（7月5日），何伟应该已经返回到了美国科罗拉多的家里。

　　5月末，网络上就出现了何伟（Peter Hessler）未获得四川大学的合同续签的消息，随后得到了他的友人、撰稿人何雨珈的确认。前几天，何雨珈撰写了《何伟的最后一课故事硬核》一文，记录下了何伟在中国最后的时光。

　　就像20年前，何伟用《江城》一书，跨越语言、种族、国别与歧视，为世界打开了一个崭新的中国。在《何伟的最后一课》里，何雨珈也用同样平和又不乏温情的视角，从细节中展现了这个“最会讲中国故事的外国作家”，仍然是那个鲜活而可爱的模样。

　　2019年，何伟重返中国，但一切已经不再如常。何伟对现实细致入微的观察力，在过去受到了赞誉，在今天，却有越来越多的风凉话，试图去挖掘他的“动机”和“立场”，并说：“何伟写如此这般的内容，背后究竟有什么目的？”

　　虽然何伟离开了，但他所留下的一切仍然意义非凡，并不断让我们追问：如何观察现实、看待他人？又如何能跨越“偏见”理解不同？

　　在最后一课上，何伟说，“对于非虚构写作，时间很重要。时间可以帮你成为一个作家，一个记者。时间可以很长，也可以很短。时间可以帮你记得一切；时间可以透露更多你不知道的故事和细节；故事永远也没有结束；生活在循环往复。”

　　平凡普通的生活，

　　却有着非同寻常的意义

ASML要离开祖国？荷兰财长表态(图

3万印裔加国越境美国创百年记录

破宾士概念车记录中国蔚来电车哩程破千全靠它(图)

　　何伟本名 Peter Hessler ，1996-1998年，这个27岁的美国青年以志愿者的身份来到长江边的小城涪陵当英语教师。

　　两年后，他把这段经历写成《江城》（River Town）一书。后来，何伟成为《纽约客》驻北京记者，陆续写作了《寻路中国》《奇石》等书。

　　2010年，何伟前往埃及开罗，进行中东主题的观察写作。2019年8月，他举家搬迁回成都，在四川大学匹兹堡学院教授非虚构写作。

　　回到中国以后，何伟一边教书，一边继续着从前的特稿写作，2020年3月23日，《纽约客》刊登了他所作的“成都日记疫情”《Life on Lockdown in China》。

　　去年8月10日，何伟又在《纽约客》上发表了长文《中国是如何控制住新冠疫情的》（How China Controlled the Coronavirus），而后引发了不小的争议。

　　很多人喜欢文章里何伟对于中国社会一向细腻入微的观察，认可一位外国作家放下偏见，试图呈现更立体的中国的努力。更有人将何伟比作“中美关系的粉刷匠”。

　　但也有人认为这是何伟的“春秋笔法”，玩弄文字游戏，看似客观，却把自己实际的想法藏在细节里“暗搓搓黑中国”。而在美国，也有很多人抨击何伟，认为他是“中国的走狗”。

　　熟悉何伟的读者可能知道，这两篇文章的写作手法并不陌生，甚至他二十年来都是这样，比如《寻路中国》一开头：

　　这样做是违法的——既公然违背交通安全法规，又违背食品卫生法规。不过，在中国的农村地区，没有人去计较这种行为，因为用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法。

　　刚开始的时候，对于从食物上碾压而过，我颇感为难。每驶近铺晒着农作物的路段时，我就急踩刹车，摇下车窗问道：“我开过去没有问题吧？”农民们有些急不可耐地大声喊道：“开，开，开！”只听见小米、高粱、小麦在我的车轮下噼啪爆开。