千禧年毕业后，番禺厂妹打工记事

2021-06-24 | 来源: 桃之夭夭 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　千禧年刚过，我中专毕业了，国家却不再包分配了。那个春节，但凡有点能力的家长都在四处找门路，想让自家孩子搭上“包分配”的末班车，而我爸爸佝偻着身躯，苦着一张皱纹横生的脸，愧疚又无奈地对我说：“工作的事，爸爸实在是没有能力了。”

　　在我决定考中专的时候，爸爸给我的未来作过计划，然而天有不测风云，在我上中专的第一年，家里遭受了一连串的变故，以至于我3年的学费和生活费都是妈妈遭受着白眼和讥讽一分一分借来的——那时我很怕回家，因为只要一回家，妈妈就要出去借钱，有时实在借不到，她就背着我偷偷抹泪。年年大年三十，来我家里讨债的人络绎不绝。

　　跨入新世纪，繁华热闹的广东正吸引着全国各地梦想“淘金”的人，南下打工的大潮浩浩荡荡。17岁的我思忖再三，觉得家里确实到了需要我出力的时候，就收拾了简单的行装，跟随一个有着3年打工经验的小姐妹陈怡，坐上了开往广东番禺的大巴车。

　　车子驶出我熟悉的景色，进入陌生的地界，天色也渐渐由明变暗。车里的一夜很漫长，我和陈怡趁着天黑在无遮挡的路边上厕所，在气味混杂的车厢吃盒饭，窘迫又慌乱。其他时间则是睡了醒，醒了睡，一切都生出不真实的感觉，像是在梦里。

　　陈怡初中毕业便辍学了，在广东番禺进过鞋厂、电子厂，当时在一家电缆厂上班，工资待遇不错。得知我一直惦记着家里欠的债，陈怡在昏暗浑浊的车厢里对我说：“在广东，只要你肯做事，总能挣到钱。”

　　我大受鼓舞，心想：有了钱，我就能帮爸妈还债，他们就不用那么辛苦了。出门前，妈妈拿出家里所有的钱都给了我，一共200来块。她有点懊恼，因为拿不出更多。我安慰她：“没事，哥哥在那里，没钱了可以找他要。”其实我们都知道，这句话苍白而无力。

　　哥哥比我大9岁，很早就外出打工了，平日与亲人相处少，所以感情并不亲厚。一直以来，家人不知道哥哥在外面过的是什么日子，可家里发生变故后，更多的压力落在了哥哥的头上。我不了解哥哥的痛苦，只知道他不愿意回家，也不寄钱回来。如今我去投奔哥哥，也是前途未卜。想到这里，我心里慌乱，酸楚得紧，还没到广东，便开始想家了。

　　到了半夜，车上有人说“到韶关了”。那时，我不知道韶关是什么地方，后来晓得了，到了韶关就到了广东的地界。

　　抵达番禺已是第二天上午，明晃晃的阳光是我对这个城市的第一印象。然后就是扑面而来的南国的热浪、反射着阳光的高楼，还有熙熙攘攘操着各种口音的人群。

官方通报“女子出门打工3娃被锁家中挨饿”

女子出门打工3娃被锁家中地上全是排泄物(图)

代抢费1.6万，新西兰打工度假签证

　　这里的一切，都是亮堂的、忙碌的、纷杂而又新鲜的。

　　大巴停下来，我脚一着地，七八辆摩托车便见缝插针地围拢过来，摩的司机们操着一口蹩脚的普通话嚷嚷：“靓女，去哪里？上车！上车！”

　　他们围着我们，相互之间你踢我搡，我没见过这阵仗，有点怯，躲在陈怡背后。陈怡很老练，她跟一个看上去比较厚道的摩的司机讨价还价，随后我们坐上了这人的摩托车。

　　摩托车风驰电掣，我一手紧紧护着自己的行李，一手使劲抓住摩托车的后座架，生怕一不小心被抛出去。微热的风和着灰尘拍打在脸上，这就是广东的气息。陈怡跟我说，不要一个人坐摩的，晚上也不要一个人出去，“陌生人跟你说话不要理，这里的治安不太好”。我对这个城市立即充满了好奇与害怕。

　　穿过林立的高楼、热闹的人群，摩托车往愈加荒凉的地方驶去。如果不是陈怡坐在上面，我都要怀疑这个摩的司机要将我载到偏僻的地方卖了。

　　最后，摩托车在一个叫“钟村松岗”的地方停了下来。这里跟我们刚刚见过的高楼大厦有着天壤之别，一大片低矮简陋的廉价出租屋集结于此，收留着来自全国各地的人。我哥哥就租住在这里。十几平方的房子除了他以外，还住了一对夫妻和一个年轻人。两张上下铁架子床占据了这个房间的大部分地方，蚊帐一放，就算是一间小屋；中间摆着一张小桌子，是公用的；小小的卫生间改作厨房，里面只能做饭、洗澡，上厕所得穿过若干这样的房子，到尽头的公厕去。

　　那天，哥哥对我的到来并无欣喜，但还是给我准备了一张床。第二天，我就领略到了什么叫“治安不太好”——我晾在外面的衣服被人偷走了。

　　2

　　从家里带来的200多块钱维持不了多久，我得抓紧时间进厂。

　　哥哥每天要做事，没时间陪我，我就跟着几个刚来的老乡，天天在附近的厂门口转悠。钟村有很多工厂，无论大小，只要贴出招聘公告，门口就会聚集一堆满脸期待的男女老少。我同他们一样热切地往招聘公告面前挤，保安一脸不耐地喝斥：“挤什么挤？一个一个来！”人群立刻止住了骚动，还有人对着保安点头哈腰，恭敬又讨好。我们望着他们，满脸艳羡与向往；他们望着我们，满脸不屑与优越。