工人:從車間到脫口秀富士康到深圳

2021-05-30 | 來源: 先生制造 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　新工人，是那些從農村前往城市打工的人，對應著國企老工人的身份，有時我們也稱之為“農民工”。過去三十年，中國新工人的故事在各種場合被反復講述。講述者是媒體、影視劇或者學者。

　　有時我們也能通過文學了解他們。工人們寫詩，或者小說，但這些自我表達很難在大眾意義上得到傳播。現在，新的機會來了，渠道的多樣化讓他們找到了最合適的語言。有人拍短視頻記錄日常生活，還有人站上了脫口秀的舞台。他們說，和金錢一樣，受尊重、被看見同樣重要。

　　我們很好奇，這只是一些孤例？還是說，一種新新工人的表達正在到來？

　　1

　　2018年夏天，坐在駛離雲南的火車上，23歲的中專畢業生張玉嶸決心展開新生活。這趟行程的終點是東莞，姑姑一家在那裡打工。但這只是計劃中的周轉之地，她真正的目標是深圳。

　　之前，她偶然在短視頻平台上發現一位旅行博主，那個同樣出身農村、學歷不高的女孩為她展示了理想人生的范本：靠擺地攤、做兼職的收入滿中國窮游，去新疆也去西藏，穿著自個兒手工制作的民族風花裙子在玉嶸從未到過的遠方的藍天白雲下拍照。她就住在深圳。

　　玉嶸也想過上那樣的生活。她喜歡攝影和畫畫，曾經夢想成為一名服裝設計師。也喜歡旅游，在最壓抑的時候去過成都和杭州。她說，在陌生城市中自己有種疏離感，好像可以從繁重日常中短暫抽離。

脫口秀演員楊波回應出軌:只有接吻

掃興父母華裔女孩在美成為脫口秀

脫口秀明星相愛相殺中式母女關系

　　在東莞，她坐上那輛售價4塊錢的公交車，2個小時抵達深圳龍華汽車站。她擠過人群，走到車站旁邊的人才市場，投簡歷，文員、客服，總是卡在面試這關。直到有一天，姑父拿了份龍華富士康的宣傳單回來，上面寫著招聘小時工，單價30塊錢。

　　張玉嶸當時對這座全球最大的電子代工廠一無所知，查了很久的搜索引擎。第二天，短視頻平台推薦列表上出現了一個富士康男孩的視頻。她發了私信過去：“30塊錢1小時是不是真的？”男孩回復說，有真有假，但可以去做正式工，比較正規。

　　她再次坐上4塊錢公交來到龍華汽車站，跟著手機導航步行到龍華富士康門口。那天午後陽光猛烈，但廠區門口擠滿了人。“只要你從那裡經過，一不小心往旁邊瞄一眼，就會有好幾個人過來圍著你，問你是不是要進富士康？”玉嶸後來才知道，員工推薦人進廠能拿到獎勵金。她當天就被一個面相和善的男生說服了，填資料、報名、進保安亭刷身份證，進入招募中心現場體檢。

　　那個夏天，張玉嶸正式成為龍華富士康的一名普工。

　　她始終待在制造車間裡。一部小小的蘋果智能機在這裡被拆分成數個步驟，測試、貼膜、撕膜、組裝、檢查外觀、包裝，輪到各個工站的活兒不一樣，唯一的共同點是重復。

　　比如貼泡棉，就是拿小鑷子給每部蘋果手機的5個固定位置貼5個小棉片。如果當天派分到頭上的任務是1000多台手機，意味著要重復一個動作5000多次。你會手酸，覺得四肢不屬於自己，然後感知到它們以進化形態再次回到你身上，“形成了肌肉記憶”，於是你成為一名合格的貼棉工。

　　“腦子裡必須想點東西，不然沒法過，”玉嶸說，沉默著重復上一秒和上上一秒的動作之間，她會想各種吃的玩的，想下班後做點什麼。

　　全封閉車間裡，白熾燈二十四小時亮著，人身處其中，時間一長，很容易模糊時間的概念，分不清白天與黑夜。她的座位前方正好有台電腦顯示屏，每隔一會兒她就要看一眼時間，“明明覺得已經過去很久了，一看才過了幾分鍾，這樣熬著也很累的”。