川震十年我們的娃娃還在等個答案

2021-05-13 | 來源: 新時代觀察 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　本文首發於2018年6月1日，原標題：兒童節：川震十年，“我們的娃娃”還在等一個答案。就標題中的“十年”特此說明。

　　作者|陳四格

　　制圖|盧皓龍

　　校對|張子尤、許樂

　　本文約13630字，閱讀需要大約50分鍾。

　　一、父親

　　“爸爸，我們要去救災。”

　　最先提議去災區的是譚作人的兩個女兒，地震後的第二天，一家人帶著整車的礦泉水從成都開往災區。去汶川的路已經塌荒，只能停在都江堰，在往都江堰市區的路上，譚作人經過了新建小學，它的教學樓垮塌，師生傷亡嚴重，而周邊一些建於上世紀80年代的老樓卻沒有倒塌。

美駐華大使：中方拯救了我們同事生命永遠心存感激(圖)

TikTok很強硬：請放心，我們哪兒也不去(圖)

TikTok誓言抵抗美國分家令：我們會贏(圖)

　　這個日後因調查地震死難學生而與汶川地震緊緊綁在一起的作家、環保工作者，在當時還不知道災區裡，都江堰校舍坍塌的慘況並非孤例。

　　同樣滯留在都江堰的還有全國各地的媒體，整體坍塌的校舍成為報道焦點。後來的統計數據顯示，都江堰僅中小學就死亡超過800人，超過都江堰總死亡人數的四分之一。

　　?

　　制圖：盧皓龍

　　2008年5月16日，譚作人第一次進入倒塌校舍現場——北川中學。北川縣是汶川地震中受災最嚴重的地區之一，可統計到的遇難者人數超過1.5萬人，縣城大面積被毀。縣裡唯一的高中北川中學，也是整場地震中傷亡最重的學校，遇難師生過千人——接近全校人數的一半。災後重建時，縣城劫後余生的北川縣城居民被政府安置到23公裡外的新城，“老北川”則建起地震博物館，街道和建築也被保留下來作可開放參觀的地震遺址。

　　北川中學的兩棟教學樓原本有五層高，地震後整體下塌，余下在地面上的不足兩層高，譚作人形容成了一堆碎片。旁邊的卻有舊建築“奇跡般”沒有倒下。

　　“遍地都是丟的書本、壓碎的筆……唉，遍地都是，那個對我的震撼、對我的沖擊，比那種到處都是屍體還要厲害。”十年後的譚作人回憶。當時，54歲的他穿著墨綠色短袖襯衫，外套綁在腰間，胸前掛著白色口罩，蹲在北川中學碎成一地的磚塊上，把縫裡的筆撈起來。

　　與譚作人一同到北川中學的媒體記者，跟他作采訪。他向著鏡頭說：“對著這些學生、上千學生的亡靈說一句話，我一定對得起你們用過的筆。”說到“上千學生”時，他幾乎要哭了出來。