將來我有小孩不會再讓他輟學打工

2021-05-09 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　我和小帥是在一家餐廳見面的，他額頭上的傷口結了痂，還沒好利索。前不久，他在車間裡受了工傷，出院後正和工廠協商賠償。在某種程度上，小帥的經歷正好展示了一名“95後”在制造業和服務業之間的“游蕩”。制造業能帶來穩定的收入，但留不住年輕人想經濟獨立、想創業的心。只是如果缺乏職業規劃和技能增長，“游蕩”的生活總是難以擺脫。

　　重點高中的“差等生”

　　我是1995年出生的，但因為家裡躲計劃生育，身份證上登記的是1992年。我中考考上了市裡的重點高中，但後來開始混日子，經常翹課出去浪。我就是那種重點中學裡的差生，老師不愛家長也不怎麼管。高二的時候，我不想去上學了，自己就跟著隔壁職校的學生跑到了深圳，那正是富士康發生工人跳樓事件的時候。

　　我在富士康幹了半年，也沒啥錢。在那裡經常要熬夜，沒有正常的作息。這真的是一個挑戰。你說打游戲的話，你熬個通宵，第二天上學的時候仍然精力旺盛，但這和你在流水線上熬一夜完全不一樣。熬了一段時間，人的精神頭就沒有了。所以幹了半年，我就跑了。

　　我上學的時候就好像有點街溜子的秉性，喜歡折騰，比同齡人接觸社會也更早一點兒。我小時候玩得好的那幫朋友，有的人上完小學就不上了，有的人只念完初中，有的人上到了高中。每次升學都是人生的一個岔路口，總有人選擇不同的方向。

　　從富士康回家後，有兩個我在廠裡認識的同鄉告訴我，他們在山東一個機械廠幹活兒，工資挺高的，一個月3500元，問我去不去。我說那就去，然後背著一個登山包上了火車，沒想到一腳踏進傳銷的陷阱。我先到了威海，然後換大巴，到了一個叫文登的地方。我這人不路癡，還有一點，腦子靈活。一下車，接我的人還沒到，我就圍著車站走了一圈，記住來的路線，看看周圍的環境。

　　同鄉接到我以後，帶我去超市裡吃東西，後來又來了一個女的，不斷跟我說話，噓寒問暖。我心裡一下子反而警覺起來。因為我很平凡，沒有錢，沒有特長，長得也不帥，我跟她第一次見面，她就莫名其妙一直跟我說話。我覺得有點兒不對勁。他們說要帶我去轉轉，我就把包寄存在了超市。

本拿比將來是城中村還是密集城鎮?

“收費上升的幻覺” 會不會只是剛剛開始？(圖)

打工“皇帝”們的錢包大大縮水(圖)

　　果然，他們把我帶到了一個地方，這個地方還挺玄乎的，隔壁就是公安局，進門的地方有兩個人看著，進去以後，看到一排人在小板凳上坐著，剛好空著三個位置，我那兩個朋友就帶我坐下來。有個導師在上面講產品，教你怎麼帶親戚進來投資，說得生動，唾沫橫飛，怎麼由投入500萬元變為1000萬元，再變成更多，但我知道自己上當了。

　　如果你想逃跑，一定要記住，第一件事就是把自己的鞋帶系好。這很重要。聽了一會兒，我就借口去上廁所，上完廁所後，我把鞋帶一系，沖到門口，沖那兩人一腳踹過去，然後就朝樓下跑，他們幾個就在後面追。我沒往隔壁的公安局跑，當時那個年代，我也看了一些新聞，就怕他們是一伙的。

　　我拼了命往街上跑，他們幾個還是追上來了，但大街上人多，他們也不敢動手抓我。我又忽悠兩個同鄉，說我要去汽車站，但我其實躲在一旁，看著他倆坐出租車去追。我自己也找了一輛出租車，先到汽車站那邊轉了一圈，看到他們在那邊溜達。我問出租車司機，這邊有沒有火車站，司機說有，我說你趕緊送我去火車站。到了火車站，我心裡才害怕起來，趕緊買了最近的車次，離開文登，回了家。通過這次有驚無險的經歷，我慶幸自己對社會還是有警惕心的，如果我只是一個書呆子，那恐怕就比較慘了。但現在學校也不教你怎麼和社會相處，學校那套東西離社會比較遠，不能走學習這條路的人，進了社會往往容易吃虧。

　　從打工人到小老板

　　回學校後，我混到了高三，數學和英語的成績很差。不過，我還是勉強考上了一個“三本”，那個學校在山東濰坊。可見獲得一個“三本”的入學資格，很容易。當時我還算幸運，後來很多“三本”學校、民辦學院都被砍掉了。讀完大一，我就報名參了軍，因為這個學校實在太爛了，我覺得渾渾噩噩上四年也只是混個畢業證，沒必要。

　　2013年，我入了伍。2015年底退伍後，我沒有回大學繼續念書，跑去膠東找了份工作，在一個食品廠做品檢。這個廠規模很大，廠裡主要是做雞鴨一類的活體宰殺、分割，質量要求比較高，各個部位都有尺寸和品質的要求，我幹的工作就是檢查它符不符合要求。這份工作是我打零工時認識的朋友介紹的，一個月能拿三四千元。

　　在食品廠幹了一年多以後，我就到了蘇州，因為我哥一直在那邊。那是2016年，我進了一家小廠，幹了半年，年底我就去了上海，做房產中介。在工廠裡工作，並不讓我安心，我也不想把青春耗在廠子裡。