華裔譚小潔死生前每月寄1000回家

2021-05-07 | 來源: 鳳凰網 | 轉到微信 | 有2人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　那是2004年，南寧的一個夏夜，兩名年輕中國女人在課後對話，她們都是成年人，白天工作，晚上到這所民辦英語學校補習，為的是能夠在美國開拓全新的人生。當她們問彼此對於未來的期待，以及究竟想要怎樣的生活時，那位叫做譚小潔的女人對朋友說：“我想改變自己的命運”。

　　1971年出生，19歲時生下唯一的女兒譚穎（現名傑米·韋伯），同年離婚，33歲再婚，35歲才到美國開啟打工生涯，直到45歲，譚小潔才在美國亞特蘭大擁有了自己的按摩店。

　　這是一場無妄之災，在50歲生日的前一天，譚小潔中槍身亡，走完了一生。

　　美國華裔譚小潔女士想在生日這天吃一份草莓蛋糕，那是3月16日下午5點，亞特蘭大一個陰郁的周四，21歲的美國青年羅伯特·亞倫·隆（Robert Aaron Long）和50歲的譚小潔，二人的命運打了個照面。

　　傍晚時分，54歲的白人男子漢森驚恐地看到警燈在他所熟悉的街區閃爍，他後來得知，羅伯特·亞倫·隆在當天槍殺了八人，有六名死者是亞裔，包括他的中國朋友譚小潔，她在自家“楊氏亞洲按摩店”中遇害，沒有留下一句遺言。

　　悲劇發生的前一晚，譚小潔還在琢磨著該怎麼布置自己的新家，當晚，隆因為一些爭執被父母趕出家門。

　　16日白天，隆在佐治亞州霍利溫泉（Holly Springs）附近的商店Big Woods Goods合法購買了一支9毫米口徑的槍，他駕駛一輛黑色現代SUV，在下午接連闖入亞特蘭大Acworth地區的三家按摩店，一連串掃射，上車後向佛羅裡達州狂奔，他計劃殺更多的人。

　　警方在高速公路上逮捕到隆，他極度狂躁。他的高中同學回憶，他那時候看上去“很天真”，“甚至不會發脾氣罵人”。在個人臉書賬號上，隆曾隱秘地顯示出他對槍支的偏好：“披薩，槍支，鼓，音樂，家人和上帝。這幾乎是我生活的全部。”

　　兩年前，隆曾在佐治亞州羅斯韋爾的一家精神康復中心接受治療，他當時的舍友泰勒·貝勒斯（TylerBayless）回憶，該中心的患者大多都是毒品或酒精成癮，而隆是性成癮。

　　據美媒報道，隆成長於一個極為傳統的天主教家庭，父母在當地都是神職人員，即便是在接受治療期間，隆還是會頻繁到紅燈區尋求安慰，它們常以按摩店的形式示人。

　　這也成了隆為自己找的殺人理由——“按摩店是自己想要消除的一種困惑”，他自稱不是出自種族仇恨，這並不是好說辭。疫情暴發後，這股仇視亞裔的浪潮便在北美大陸上刮起。在2021年春天，已有數百起亞裔仇恨事件發生。

　　亞特蘭大當地政府已證實，隆所掃射的三家按摩店均為合法經營。漢森就是楊氏亞洲按摩店的熟客，去按摩店的目的是為了治療肩頸酸痛。漢森和同社區的朋友們稱譚小潔為Jay，他們稱她為“你能見過的最甜蜜、最親切的人”。

　　

　　噩耗傳來時，譚小潔的前夫邁克爾·韋伯身在幾百公裡遠的佛羅裡達州奧卡拉家中，窗外是茂密的橡樹，幾只小馬匹在馬場上分散著，在和譚小潔離婚之後，他搬到此處，最終退休，期間和譚小潔一起撫養譚的親生女兒傑米·韋伯。

　　韋伯和譚小潔的最後一面，是在2020年的盛夏，他記得“當時自己在電話裡很緊張，因為兩人已經半年多沒有聯系了”，但譚小潔還是像往常一樣，說著“咱一家人（We Family）”的字眼，親切、自然，和過往十幾年沒什麼兩樣。

　　譚小潔想請韋伯到亞特蘭大來，幫她規劃並翻新楊氏亞洲按摩店，她想擴大規模，並給員工更好的工作場所。她還有新的房地產投資項目想請教韋伯，當時她並不因下滑的銷售而焦慮，因為疫情，關店情況已經持續好幾周了。

　　韋伯從佛羅裡達動身到亞特蘭大，一陣商討之後，他們還去了當地一家不錯的餐廳吃飯，“你看起來很漂亮很年輕”，服務員對譚小潔說道，面對服務員的好奇，二人還花時間跟服務員解釋當年他們是怎麼戀愛並走入了婚姻。

　　二人開懷大笑。那便是譚小潔在韋伯心裡最後的形象。

　　他記得，3月16日下午，他在家中，先是接到一個朋友的電話，朋友告訴譚小潔的按摩店發生了槍擊事件，他掛了電話，立即打給繼女傑米·韋伯，一直沒有打通。

　　韋伯心神不寧，一直刷著電視和手機上的新聞。過了一會兒，傑米打電話來，先是哭著說亞特蘭大發生了幾起槍擊案，還不清楚母親是否在其中。一開始，警方宣告有兩人當場死亡，但沒有透露死者的姓名，他們只能等待。

　　午夜時分，警方宣告——譚小潔幾乎是當場死亡，子彈正中她的頭顱。

　　譚小潔於1971年生於廣西南寧的一個基督教家庭，她的父親是一名自行車修理工，母親是一名家庭主婦。韋伯是譚小潔的第二任丈夫，他在本世紀初認識譚小潔的時候，她還不會說英語，以開女裝店為生。

　　她的一生共有兩次婚姻，頭婚生下女兒，再婚到美國，這兩個節點，把人生分割開來。

　　

　　1995年的六一兒童節，廣西南寧，譚小潔和女兒。

　　

　　■ 譚小潔和女兒在北海。

　　

　　■ 譚小潔帶女兒在美國參加聖誕活動。

　　那是一場自由的少年戀愛。19歲那年，譚小潔遇到了年齡相仿的戀人，也就是傑米的生父。男人叫什麼名字，不得而知，只聽說“那個男人當時是街頭的混混，痞痞的，但對她很好”。

　　為了這個男人，譚小潔終止了學業，奔赴愛情。然而沒多久，她就發現他吸毒，當時她還懷著孕，她決絕離了婚，讓女兒跟自己姓。

　　人們回憶中，譚小潔並不常提起在早年在中國的生活，只知道那個男人最後因為吸毒致死，對於這個生父，傑米也感到很陌生，上一次見面，她已經記不得了。

　　第一段婚姻破裂之後，譚小潔和父母、外祖父母還有女兒傑米六個人同住在南寧的一個簡陋的房子裡。家庭生活很拮據，但也很幸福，姐姐譚梅經常來看望他們。

　　韋伯和譚小潔的緣分最早始於朋友介紹，2000年初的時候，韋伯還是一位中年單身漢，自己做生意，有一次，朋友約翰通過郵件給他看了譚小潔的照片：

　　“照片上的她太漂亮了，我想見見她”。韋伯說，那是一場一見鍾情。

　　通過網絡交流了幾個月後，這個男人決定要給譚小潔一個驚喜，他先是告訴譚小潔，自己想先通電話視頻看看她們一家，他想向他們“打聲招呼問聲好”。同時韋伯直接飛來了中國，他們在南寧的共同好友助攻了這場愛情，朋友直接領韋伯到了譚小潔家。

　　韋伯敲門，他一直記得門打開的那個瞬間，譚小潔既驚訝又高興，在場的還有她的家人。

　　“我們很快就墜入愛河了”，韋伯說道，之後的事情就變得非常順理成章，韋伯在南寧小住了一段時間，他們一起做飯吃飯，還邀請親戚朋友來家裡做客。期間譚小潔帶韋伯走遍了南寧，一個月之後，韋伯回到美國，還惦記著計劃下一次中國之行，多次往返中美之後，他決定要帶她們走。

　　他先是建議譚小潔停掉女裝店的工作，並去專門的學校學習英語，為了營造相處的時間，韋伯每次來南寧時還會到學校義務教學。兩年後的2006年，譚小潔和女兒正式抵美。

　　“那真是一段美好的時光，我們度過了所有的時光。我們兩個都不懂彼此的語言，每天我教她英語，她教我中文，我們彼此相愛，總能找到溝通方式”，韋伯說道。

　　譚小潔的葬禮安排在當地的教堂舉行，來者除了前夫邁克爾·韋伯，女兒、牧師以及親朋好友，還有美國佐治亞州數名州議員，對於一個華裔女性來說，這並不常見。

　　韋伯主持了譚小潔的葬禮，他回憶這十余年的友誼與婚姻，他講到她是如何如何努力工作與生活，以及如何地節儉，如何在美國從一無所有到擁有自己的事業。

　　作為一名商人的譚小潔，一輩子都圍繞著美甲店、按摩店而勞累，佛羅裡達是她抵美的第一站，在那裡，她以打工者的身份生活著，直到2008年，一家人從佛羅裡達搬到了佐治亞州的瑪麗埃塔（Marietta），她才真正成為了一名雇主。

　　

　　在佛羅裡達一家美甲店上班的第一天，譚小潔和女兒留影。

華裔少年單人環球飛行挑戰獨自飛越7大洲

男子將電動車電池帶回家充電,起火致2死1傷判了！(圖)

又一名華裔教授回國後失聯(圖)

　　在那裡，她買下了一家美甲沙龍，經營了10年後又轉手，以此換來了兩家按摩店，其中之一便是她的遇害地點——楊氏亞洲按摩店。

　　葬禮上，牧師回憶，譚小潔很照顧自己的員工，很多員工都和她成了好朋友，在節假日她總是會帶禮物給他們，比如自己包的餃子。每當他們辭職並想創業的時候，她也盡可能地給予幫助。

　　人們懷念起她的時候，印象總是：這個人很愛笑，很親切，很面善。她多年前在南寧的英語學校同學回憶，她很愛幫助同學。傑米說，她的童年生活條件不是很好，但只要媽媽在，現場的氣氛就會變得很和諧。

　　自己做生意後，譚小潔的收入很快就提升了起來，有了錢，譚小潔為遠在南寧的父母買了一套房子，還供女兒讀完大學。美國朋友回憶，當邁克剛接她到佛羅裡達時，她坐在車裡，好奇地向窗外張望，這位朋友不驚訝她後來的成就，因為“她很勤奮，也很聰明”。

　　社區的鄰居們也對這個黃皮膚的女人印象深刻，每當客人步入楊氏亞洲按摩店的時候，她總是會熱情地打招呼，然後跟人家聊天、熟絡起來，話題的打開方式總是這樣的：

　　“你喜歡這個世界上的什麼地方？你去過哪裡？你想到哪兒去旅行”。

　　韋伯說，譚小潔夢想在退休後環球旅行。但經商後，她依舊節儉，勤奮，也不舍得把時間和錢花在旅行上。她一直保持著每周工作六天的強度，有時每天要忙超過十二個小時。傑米回憶，每次她倆出去吃飯，媽媽給自己點的都是那種特別普通的餐食，她最愛吃面條，裡面只加幾根菜。

　　“她對別人都很好，但對自己就很吝嗇，拼命地幹活，一個好的包包都沒有，買衣服也買特別便宜的”，譚的中國朋友說道。

　　這是一張會為家庭而付出的臉，在朋友看來，她就是那種典型的為了家庭、孩子可以無條件付出的中國女性，這種人格在千禧時代上幾乎消失了。

　　事發之前，譚小潔每個月定期地給家裡寄一千美金。十幾年來，譚父和大姐的丈夫相繼過世，在南寧家中，只有大姐譚梅每天能夠照顧譚母。大姐的身體不太好，朋友記得，譚小潔的心願只是“為媽媽養老，為姐姐賺治病的錢，為女兒攢學費”。

　　“她喜歡美國，在美國她得到了自己想要的生活。”萍萍說道。按照發音習慣，韋伯給譚小潔起了一個英語名字“Jay”，當地的居民也這麼稱呼她。在他們結婚後，女兒改名傑米?韋伯（Jam·Webb），正好取自了Jay和Michale。

　　萍萍是譚小潔南寧的老鄉，二人同齡，在南寧時，她們一同補習英語。譚小潔2006年到了美國，先是在家裡做家庭主婦，後來又給別人家做清潔衛生和家政服務。萍萍和傑米都說，韋伯更喜歡家庭主婦式的太太，他希望譚小潔可以享受生活。

　　

　　■ 2016年7月，譚小潔和萍萍、萍萍的兒子在亞特蘭大石頭山公園游玩留念。

　　一開始，二人還爆發了激烈的爭吵，結果是譚小潔勝，她一心想學習謀生的技能，想去美甲學校學習並考證。當時學校離家實在太遠了，韋伯幫她貸款買了輛車代步。

　　韋伯回憶，多年來，他一直勸譚小潔，不要那麼辛苦，但譚小潔不這麼想。萍萍曾勸她，“家庭主婦的生活也挺好的”，她聽了以後不置可否，她告訴萍萍，不要寄希望於找個人照顧自己。她渴望獨立。

　　譚的母親只有兩個女兒，再後來就是兩個外孫女，曾因此被一些人嘲笑家中無男丁。萍萍說，譚小潔這麼努力，只因她“太想改變自己的命運了，想給親人更好的生活條件，給女兒更好的教育底氣”。

　　拿到資格證後，譚小潔和萍萍在聖盧西港的一家美甲店打工，那時候大家都知道每天做美甲都會接觸到致癌物，但她們都找不到別的路數了。

　　當時韋伯還在做房產經紀人，譚小潔時不時會給他當個幫手。那是2007年炎熱的夏天，佛羅裡達的陽光非常毒辣，譚小潔、傑米和萍萍三個人分別站在一條馬路的三個路口上，舉著廣告牌，為的就是過往的路人看到房源信息，她們經常一站就是一下午，暴曬，流汗。

　　“那時候覺得來美國真的太苦了，為了生存，我們都扛下來了”，萍萍說道。

　　萍萍說，那時候隨便一筆花銷，上學的錢、考證的錢、機票的錢都會為難住她們好久，每筆錢都花得戰戰兢兢，她晚於譚小潔一年抵達美國，在那一年中，她一直都在中國攢錢。美甲的手藝還是譚小潔教她的。

　　到了佛羅裡達後，萍萍和當地人結婚，有一個兒子，她的丈夫在2019年病故，目前她回到南寧定居，這是另一段漫長的故事了。

　　譚小潔無時無刻都在尋找商機，打工的生活沒有維持多久，一個越南朋友對她說，為何不自己開一家美甲店？她就惦記住這句話了，在2011年，譚小潔下決心自己開一家美甲店，她和韋伯兩人商量，在瑪麗埃塔市中心的一座古老歷史建築裡找到一家店鋪，這是她擺脫打工者身份的一個象征。

　　也就是這個時候，韋伯開始事業轉型，他買下一家小型公司，專門為颶風、龍卷風和其他風暴或洪水過後的建築做善後，這是一份麻煩不斷的工作，同時也意味著無休無止的出差。

　　“我們只是疏遠了，有機會還是會見面。”聚少離多——韋伯這樣解釋婚姻破裂。“雖然和小潔的婚姻慢慢地結束了，但我永遠不會忘記，她是怎樣參與到了我的生命中來”。離婚後，二人保持著友誼，譚小潔還是會時不時到韋伯的辦公室喝茶聊天，聊點經商和投資的話題，到了聖誕節的時候，她還會給韋伯的員工捎點禮物來。

　　二人共同撫養女兒傑米。“她是一個好母親，傑米的學業很優秀。”韋伯說道，2019年時他們還一同出席了傑米在佐治亞大學的畢業典禮。

　　

　　■ 譚小潔和韋伯出席傑米的畢業典禮。

　　在微信記錄上，傑米與譚小潔的最後一次對話停留在了3月13日。

　　“我從不懂做按摩，到現在做得也不是很好。”譚小潔說道，接著她又說“萬事開頭難，摸到門道就輕松了。”她指的是投資房產的新計劃。

　　傑米說，如果不是槍擊案，也許譚小潔就要進入到另一個階段了，從一個不怎麼成功的商人變成一個相對成功的商人。

　　直到母親過世之後，傑米才猛然發覺，自己從未真正地了解過母親，她們的對話永遠都和賺錢、人生規劃有關。母親死後，她才陸續從別人的口中得知她更多人生細節，以及那些她從未當面講出的話。

　　對於這個唯一的女兒，譚小潔最大的擔心在於她的婚姻和事業。熟人告訴傑米，因為自己第一段不成功的婚姻經歷，譚小潔很害怕傑米也遇人不淑，她還有一個期待就是“女兒能讀一個商科的研究生學位”。

　　“我媽中槍了？我媽怎麼可能中槍？”在16日的下午別人打電話來的時候，傑米的第一反應是“不相信”。

　　在她眼裡，母親是那種會把自己保護得很好的人。她雖然和善，但也絕不逆來順受。她自己也有把手槍，在這之前，按摩店其實發生過幾次危機事件，在當時，她就用手槍嚇唬住了那些搶劫者。

　　然而事情變得越來越不對勁，先是有母親的好友打電話來，問傑米要按摩店攝像頭的密碼，電話掛得很匆忙。她接著又給母親打電話，接電話的是一個陌生人，告訴她中槍者正在被送往醫院。

　　當時，傑米正好在男友的公司，男友立刻決定驅車前往醫院，到了醫院後，工作人員領他們到等候室坐著。

　　那是極為難熬的六個小時。

　　傑米和男友就這麼看著在走廊上來來往往的人群，門一會兒打開，一會兒關上，傑米還跟男友開玩笑說，等一會兒母親從急救室大門出來後，今天就可以一起吃飯了。

　　午夜，大門終於打開，來者告訴他們，譚小潔是頭部中彈，在六點三十分鍾左右就失去了生命跡象。傑米當時感到一陣眩暈、惡心。

　　遇害當天中午，萍萍還跟譚小潔通了視頻電話，譚小潔告訴萍萍，自己買了桂花樹苗和牡丹花種子，准備在自家花園種植，和邁克離婚後，她和傑米在萍萍家住了幾年。這次買下這棟別墅，是全額付款，也是她在美國的第一套不動產。

　　兩周後，譚小潔下葬。亞特蘭大爆發了反仇恨亞裔的集會，“亞洲人的命也是命！”，人們紛紛走上街頭奔走呼號。

　　參加葬禮的熟人拿走了桂花樹苗，一個多月以來，傑米不敢想，不敢回憶，宅在家裡辦公。遠在中國的姐姐譚梅一直無法接受妹妹死了的事實，八十多歲的母親還處於不知情的狀態。

　　現在，楊氏亞洲按摩店的大門緊閉，時不時還會有人前來擺放鮮花，招牌還掛在大門口：每周7天開放，早8到晚10。只是那個中國女人再也不會現身。

　　傑米現在害怕回到那個別墅，空蕩蕩的房間將會時刻提醒著她母親已經過世的事實。

　　在她最後一次踏進去的時候，牡丹花種子還有沾著露水的蔬菜在一進門的地方散落著。

　　這一切都像夢一樣。