在"三无"小区里，遇见的人间烟火

2021-05-06 | 来源: 王选 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　2007年夏天从学校毕业后，我们卷铺盖走人的场景至今历历在目。一晃眼，已经过去十多年。混迹社会后，在天水这个西北五线城市，我到处租房，开始了长达12年的寄居生活，先后住进城中村南城根、“三无小区”罗玉小区、三楼教室、城中村莲亭。如今，我已离开南城根，离开罗玉小区，离开那间教室，离开莲亭。2019年2月，我住进了属于自己的房子。在南城根时，我把城中村的日子拉拉杂杂写进了一本叫《南城根：一个中国城中村的背影》的书里。但之后，我寄居的日子并没有画上句号，5年时间，又3次大搬迁。我一直想把这段经历写下来，顺带着再写写南城根。毕竟这世上，还有无数个我，曾经历过无数次的漂泊和寄居，曾在黄昏看到万家灯火时黯然伤神，曾像无根漂萍一般在天地间晃悠，曾梦想有一所属于自己安身立命的房子。毕竟这世上，我们都是一样的人。

　　1

　　2015年初春，当那个胖女人用电动车载着我穿行在大街小巷时，我已经准备离开南城根了。

　　她那粘满浮尘的黑色电动车，被三百斤肉压制住，停在了一个小区楼下。她套着黑色棉袄，臃肿不堪，一颗烫成菜花的脑袋，显得异常硕大。她走在前面，一手将电动车的钥匙环套在食指上甩着圈，一手捏着电话和房东联系，我尾随其后。房东已敞着门，等我们。

　　我在房子转了一圈，三室一厅一厨一卫，有简单家具，墙面白净，光线充裕，还算可以吧。随后问租金，一月1千5，一年1万8，一次付半年。我盘算了一番，还是觉得贵，一年租金，工资一大半就没了。我借口再考虑考虑，其实心里打了退堂鼓。房子没有租成，我们下楼时，胖女人还一个劲替我惋惜。

　　我知道她的假慈悲，可我还是迎合着她的表演。这是我看过的第5个房子了，胖女人明显对我失去了耐心，她把我载到路口，让我自己坐车回，有合适的房源，再打电话给我，天黑了，她要去接老公，老公刚打完麻将，准备回家睡觉。她点了一根烟，狠咂一口，电动车嗡一声钻进了车流里。

　　可我必须租个楼房。也不是我不想住南城根，也不是我想变个活法，更不是我一夜暴富身背巨款。我要租个楼房，因为还有3个月，我得结婚。

　　结婚，大事，不能马虎，不敢将就，不该凑活。在南城根，我那巴掌大的房子，仅够我一人容身。且，水在一楼，要提，厕所在院子一角。没有暖气，没有厨房，没有衣柜，好像除了我这个人，能用的东西，一样也没有。我是不能在南城根的出租屋里结婚的，那样太寒酸，太没面子。

乌克兰美女远嫁山西：遇见真爱，捡回一命(图)

455亿洗钱案幕后华裔主谋人间蒸发

在殡仪馆当遗体接抬工看人间百态

　　我好歹把人家姑娘哄到手，要有个能容身的新房啊。住在南城根，即便人家姑娘不嫌弃，可人家父母看不过眼，亲戚朋友来了也看不过眼，我好歹还在电视台有份事业身份的正式工作，好歹还以青年作家自居。不租个楼房结婚，于情于理说不过去，脸上定然也挂不住。

　　我在网上把租房信息翻了个遍，小城市，房源不多，信息也少，倒腾了几天，也没找下。像在城中村找出租屋那样满城找，不现实，城中村，大门都是敞开的，可以进院去打问。楼房就不行了，户户关门，家家紧闭，根本不知谁家有房可租。

　　这样一来，只能找房屋中介。

　　我也是顺路钻进胖女人的中介公司的。叫公司，也真是个笑话，仅是一间旧平房。门口摆着一块大黑板，最上面用粉笔写着“某某房屋中介公司”的大字，下面写着房子位置、价钱、面积等信息，粉笔字风吹日晒，有些模糊。掀起棉门帘，进去，屋里一片漆黑，站了一分钟，才能看清屋里的轮廓：靠墙一把老式长椅，对门摆着一张桌子，桌子后面坐着个老太太，肥肥胖胖，一把年纪了。

　　她问：“租房吗？啥要求？”

　　我把我的想法说了。她蘸着唾沫把眼前桌上的教案本从第一页翻开，本子上写着房子的一些信息和联系人，看一页，没合适的，蘸唾沫，再翻一页。本子被翻的次数多了，加之有唾沫，黑乎乎，虚哄哄，一大堆。筛选了一遍后，没合适的房源，她又从墙上取下另一个挂着的本子，翻了起来。

　　屋里昏暗不堪，不得不佩服老太太眼神够好。翻了一遍，有几个她认为合适的，说给我听，我都觉得不行。最后，她说：“你等等，我女儿刚出去带顾客看房去了，马上回来，她手机上有些房源，都是好房，有你满意的。”

　　过了半个钟头，老太太的女儿，也就是那胖女人来了。她问明来意后，说：“你确定在我这儿找房？”