城中村三楼教室里8平米的苦和涩

2021-05-06 | 来源: 王选 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　前言2007年夏天从学校毕业后，我们卷铺盖走人的场景至今历历在目。一晃眼，已经过去十多年。混迹社会后，在天水这个西北五线城市，我到处租房，开始了长达12年的寄居生活，先后住进城中村南城根、“三无小区”罗玉小区、三楼教室、城中村莲亭。如今，我已离开南城根，离开罗玉小区，离开那间教室，离开莲亭。2019年2月，我住进了属于自己的房子。在南城根时，我把城中村的日子拉拉杂杂写进了一本叫《南城根：一个中国城中村的背影》的书里。但之后，我寄居的日子并没有画上句号，5年时间，又3次大搬迁。我一直想把这段经历写下来，顺带着再写写南城根。毕竟这世上，还有无数个我，曾经历过无数次的漂泊和寄居，曾在黄昏看到万家灯火时黯然伤神，曾像无根漂萍一般在天地间晃悠，曾梦想有一所属于自己安身立命的房子。毕竟这世上，我们都是一样的人。

　　1

　　我在罗玉小区租的房到期了。我不想再住楼房，太贵，一年光房租就占我工资一小半。况且大多时候都是我一人住。妻子在宁远县城有份正式工作。每周五下班，我便去那边，周一一大早赶回来。所以，除去寒暑假，一周7天，我只在租住的房里待4天。不用掰指头算，都很清楚，租楼房划不来。

　　在搬出楼房前，我要给自己再觅一个落脚之处。

　　这些年，一个人，我凡事是凑活惯了的。我还是得在城中村找个房子，一月两三百元的房租，能睡个觉、做个饭就行了。我在东方红村找了半天。那里跟罗玉小区挨着，我想到时候搬东西方便。我们家还有亲戚在东方红村的巷道里开小商店，离得近，我可以随时去蹭饭。

　　后来，我确实在那里找了一间房。二楼，房门开在院外。沿着挨墙的铁皮楼梯，一直走，中间拐个弯，再走，就到了。楼梯狭窄，仅容一人，人走上去，除了轰隆声，还能感到楼梯上下晃动，有点荡秋千的感觉。每一阶楼梯，前面空着，也是为了节省铁皮，但走上去，总有种马失前蹄被卡住的恐慌感。不过这些倒没什么，走走就习惯了。我倒觉得门开在外面，不与院子的人拥挤，也清静。

　　房子不大，还算敞亮。刚潦潦草草刷过，墙壁上的污垢被遮了，隐约可见。有一个阳台，刚好支个板凳，架上案板，可以做饭。闲时，趴在阳台，翻几页书，或者瞅瞅巷道里来来往往的人，也挺好。房子里有一副床——也不算一副，两个凳子，中间架着一张光板。另一角摆着木箱，上面置一小块板。再无他物。

马桶后面是地铺?上海马桶房引热议

本拿比将来是城中村还是密集城镇?

城中村改造苦主被打无赔偿成常态

　　房东是个中年男人，胡子拉碴，给我介绍着这两样东西。我到床跟前，抬起一角床板，试试结实不，刚抬起，床下面除了发绿的霉斑，还有些米黄色粘稠状的东西，不知何物，但让人作呕。我再看那块小板，下面也是如此。心里瞬间失落透顶了。

　　我说能换床板吗？男人说可以，下来找找。我皱巴巴的心才稍有舒展。又想，满巷道找房，实在麻烦，况且天也快黑了。就在这里将就吧。我交了100元押金，留了电话。所租的楼房还有一周时间，我说我慢慢搬东西，租房的日子你按今天算起。

　　然而就在我快要搬的时候，跟一朋友闲聊，说起租房的事，他说他有一间教室，正好闲着，可以让我暂住。我说也行，抽空去看看。

　　教室在一个小区内。小区大多住着达官显贵，从出出进进的车辆和相貌上，便可看出一二。小区绿化、环境很好，管理也好。在均价一平方四五千的天水，这里一平米八九千元，已经是这个城市数一数二的高房价了。进小区侧门，靠北边，有一长溜三层小楼。一楼是车库，二楼三楼一边是物业办公室，一边租出去当教室，办辅导班。其余的房子都用来干什么，就不知道了。

　　朋友的教室在中间，楼梯一侧，大玻璃墙。进门，二三十平的教室，摆着十来副桌椅。墙角处有个旋转木质楼梯，上去，是三楼，也是教室，中间隔开了，好像用的是三合板，一敲嘣嘣响，只是粉刷过，看不出来。隔出来的那间屋子，一直空着。房子空无一物，很小，数一下地上的瓷砖块，估摸一下，也就8个平方吧。

　　屋子倒很白净，只是靠楼梯一边同二楼一样，是一面大玻璃。要住人，不太方便，对面楼上全是住户，一撩眼皮，就能看见，这跟暴露在光天化日之下，或者赤裸裸在街道上溜达没区别。好在有大窗帘，挂上去，可以遮掩遮掩。窗帘是白纱的，挂一层，透，没办法，只得把外面教室的取下来，再挂一层，想必稍微能遮遮光吧。也只能这样了。

　　屋子里是没有床的。朋友从别处搞来两个床架，又弄来两块建筑工地上用的胶木板，铺上去，还行，只是两张板是软的，中间接缝处塌了下去，即便不塌，也定是撑不住我这140斤的一坨肉。我又找来砖头，从中间码起来，垫一块木条，撑住，就可以睡了。最后从教室搬来几张桌子，一张摆放锅碗电磁炉，一张堆书，一张放杂物。