那些，给自己做寿桌的空巢老人们

2021-04-13 | 来源: 孙思元 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　大舅的语气像是在说别人的事，我想打断他这种懈怠人生的想法，直说这是没影儿的事，毕竟大舅才不到七十岁，想这种事实在太早了。

　　“大小子，你不是我，你想不到这一步，你刘大爷跟我都身边没啥人，我俩互相照顾着日子还凑合，你刘大爷也跟你爷岁数差不多，该想这步了。十年二十年的日子，我也是一个人，在还能动弹的时候做好了打算，（到时）不让你大哥麻烦。”

　　其实，我能理解大舅的心情，这种“空巢老人”守着一个村子的荒凉，一个时代的荒凉，满眼望去都是荒凉。他哪里是为另一个老人还愿？分明是把自己的事情也想好了。

　　大舅年轻时是种地的好把式，他学过木匠、泥瓦匠和厨子。以前谁家盖房子，总少不了他帮忙进料；谁家结婚，总少不了他帮忙做菜出席面；谁家老人过世，也总会找他帮忙钉个祖宗板或骨灰盒。可就是这样一个年轻时处处要强的人，去年看到自己当年盖的房子塌了，想必是个不小的精神打击。

　　老刘头拍了拍那棵柳树，说：“等我啊，我家还有点虾米，我拿来咱俩炖点酸菜。”说完他走出院子，又走进自己的院子，剩下我与大舅无话，我心里仍然觉得大舅为自己准备后事，太早太早了。

　　没多久，老刘头拿来一罐虾米，还有许多红的绿的条布，以及他用铅笔画下的要在八仙桌上刻的画。

　　“你来看啊，这个地方要画这个女的，这个女的手里应该拿一个甚么子东西我忘了，能弄个花就花，拿个别的什么东西也没关系……其他的我都不记得了，我再找找看，有没有什么布条，多扯点吧，我印象里应该有可多东西咯，就算只有一个桌子，我也好知足啊。”老刘头对大舅比划着，边笑边幻想，感觉如果一张做好的桌子就摆在眼前，他会毫不犹豫地当即赴死，且毫无遗憾。

　　如果老刘头也走了，我很怕大舅也会想着离开。他们都是阡陌大地上刨食的蚂蚁，坚强无比，也许会忍受孤寂的二十余年如一日的生活，也可能万事看开，便一去不回。

　　眼下，还有六七天就过年了，两个离群索居的老人，就这样准备着给自己的礼物。开车回家的路上，我一直在想要不要把这件事跟兵哥说，我觉得有必要，但是又觉得没必要。这事可大可小，你可以当作老人的消极状态，但也可能是没事做，做点小手工。

　　那段时间，兵哥几乎天天问我大舅的近况如何，我能怎么说？——“你爹跟我要了一个一人多高的大锯做八仙桌呢”？

　　说不出口啊。

　　4

27岁女子婚检才发现自己是男儿身

作死!人们试图从树上拉下幼熊拍照

拜登暗示自己舅舅被巴新食人族吃了,该国总理回应

　　这件事在我心里纠结着，难以化开，一直到大年三十，还想着那两张八仙桌的我决定再去大舅家看看。

　　到院子里时，那棵大柳树已经横躺在地上了，四处摆着它的“残肢”。一个被锯出来的木墩子上摆着我第一次来看见的那半扇猪。

　　进到屋子里，是两张大桌子，圆桌子是原来的饭桌改的，方桌子是一扇厚厚的门板改的。八条桌子腿儿布着走向不同的纹理，桌子侧面贴着要刻上去的八仙画。桌子细闻闻，还有木头的“生”味儿。看来，两个老人家准备用这桌子摆酒菜过年了。

　　老刘头对我说：“大小子帮我买几个香炉吧，我太爷死的时候有一鼎老大的香炉，那么大的香炉才能插得稳香。”

　　大舅对老刘头炫耀着：“做工不错吧？跟你印象里差不多吧？”

　　老刘头扁扁着嘴，睁大眼连连说：“差着不多咧，知足啦！”

　　我细细地抚摸着这两张承接生死的桌子——也许是老刘头魂牵梦绕故土的样子吧。人为什么一定要有所寄托？大概是同他一样，老伴走了，孩子不在身边，就只能远远地从前半生里硬找出一个故乡的样子，渴望用人生最后一刻对故土的追思去弥补人生的完整。

　　而大舅则是借着老刘头的所需，弥补自己生活的完整。有些人要权要钱，有些人要幸福，有些人只是要完整，这两张八仙桌就是横架于“完整”之间的桥梁。

　　刚到中午，大舅已经准备吃除夕的最后一顿饭了。他觉得自己年龄大了，不必非在大晚上包饺子，年也不算团圆，也就没必要准备年夜饭。

　　“大小子在这吃吧，我们就两顿饭，你吃完这顿还赶得上回家吃下一顿呢。”大舅说。

　　我没有再客气，留了下来。

　　那顿饭有猪肉炖的酸菜，里面烩了一层虾米；有我买来的各种干果；有韭菜炒的鸡蛋；还有许多豆包——都说谁家过年还不吃顿饺子，可大舅家只能吃豆包——因为他准备的豆包太多了，邻里都会做这东西，送不出去，就只能自己吃。