那些，给自己做寿桌的空巢老人们

　　2019年春节，因为3倍加班费没舍得回家；2020年春节，因为疫情没能回家——快两年没回家的兵哥如是对我说——东北的冬天又很长，家中两年没见面的老父亲也不知道怎么样了，过年对于老人来说就像一种仪式感，一年到头来全指着这一天呢。

　　兵哥是我的远房表哥，比我年长许多，我们从小就是玩得很好的发小。他是我身边许许多多出外打拼的兄弟中的一员，也是为数不多的扎根外地的成功者。

　　兵哥的父亲、也就是我的远房大舅，比我父亲年长许多，是同辈人里的老大哥。大舅一辈子都在农村，他面孔忠厚，手上布满老茧，是带相的老实人。

　　每年过年我都要去探望大舅，害怕今年疫情再来又封城，进了腊月我就开始挨家挨户地走亲访友。按照往年的礼数，我要给大舅送一箱酒、一条胖头鱼和两只鸡，满满的三样礼——他一个人生活，倒是吃不下许多，反倒每年都掐算着时间，给我准备他自己做的豆包和自家种的花生。

　　今年我刚进院门，就看到一棵柳树在院子中央直直地立着，已经没了叶子，中间空出一个树洞，被风撕得越来越大。大舅远远地招呼我：“来啦小子，今年来的早啊。”大舅其实还不到70岁，但常年的劳作让他看着极其苍老。

　　我熟练地推门让步，进了房，屋里的摆设一切如旧：热融融的灶台边上垛着一捆捆苞米秆，大木桌子上摆着早上吃剩下的馒头，黄底黑边的搪瓷碗上扣着一个盘子，旁边的洗手盆底沾着一层黑泥油，水龙头被一个自行车红内胎套着，边上还拧着几圈铁丝。屋里屋外，只有一台38寸的电视机算是比较现代化的物件了。

　　与往日不同，屋里还摆着一大盆酸菜、半扇猪肉和两大盘圆滚滚的豆包，是为过年特意准备的。我打算撂下手里的东西就走，却在门口被大舅一把拦下：“小子，今年疫情你大哥能回来吗？”他把我往屋里推，好像有更多问题要问。

　　“今年中央倒是提倡就地过年，但是非要回来估计也没啥——我大哥没跟你说啊？”

　　“他没给我准信儿，一会儿回来一会儿不回来了，再问就是‘不知道’。”大舅边说边拍大腿，不知道他的厚棉裤穿了多少年，氤氲起了好多灰。

　　“去年都没回来，今年肯定说啥也得回来了，我回头问问他，大舅你放心吧。”我赶紧挣脱大舅的手，迈步往外走，大舅跟在后面喊了几句什么，我也没怎么听清。

　　随后几天，我都快忘了大舅，远在北京的兵哥突然发来微信，让我过两天去大舅家串门前告诉他一声。

他们真当禽兽了天天叫着弱肉强食

20年了那些起诉同仁堂肾衰竭患者

内塔尼亚胡：以色列将自己决定如何回应伊朗袭击

　　我回复他“早就串过门了”，随即就接到他打来的电话：“兄弟你倒是快啊，今年我怕是回不去了。”兵哥的语气略带寒暄，却有托付之意。

　　还没等我说什么，他就一气儿说了一大堆：“兄弟啊，你岁数小，多跑两趟。糖就要点散装的冰糖就行；碧根果多买点，我家老爷子爱吃；烟就买几条红塔山就行；保暖衣买两套，一套加绒一套不加——哦对，帮我看看厨房水管好没好，能整你就帮我整整吧。”

　　他说完以后，我停了三四秒才接了一个：“啊。”

　　其实兵哥回不回得来与我关系不大，但一个独居老人码排了那么多猪肉、酸菜，还有自己唯一能展示的豆包手艺可能就落了空。我顿了顿口气，问道：“那你没跟我大舅说不回去了啊？”

　　“最近天天视频打预防针呢，两年没回去，我也怕他想啊。”兵哥解释说自己拖家带口，3个人来回得做6次核酸、还容易隔离14天，花销之大，麻烦至极。

　　“但是‘怕他想’他就不会想了吗？”我心里想着，嘴巴里有一个独居老人和他的酸菜、猪肉和豆包，但是说不出口。

　　2

　　收了兵哥的钱，我按照吩咐去市里给大舅买了一切应用之物，也再次开车到了大舅家。

　　这次，大舅正在院子里打磨一把生了锈的木锯，他边磨边念叨：“老了，不中用。”看见我，他只点了点头，没那么热情了，想是已经知晓儿子一家不能回老家过年了。

　　大舅放下木锯，接过我手里的一大袋子，弯着腰往屋里走，我跟在他身后，打量着饱经沧桑的锯和那棵破洞的柳树。进到房间里，地上的猪肉不见了，切好的酸菜不在了，豆包也被分成一份一份的。

　　“去年啊——说起来是前年了，你大哥十月一（国庆节）带着老婆孩子回来了，我也没多寻思。没成想啊，过年就不回来了，说过年加班给得多。”大舅打量着手里的保暖衣，叹着气，随后熟练地换好新衣服，对我“嘿嘿”干笑——可能每年过年，兵哥都会给他买两件新的吧。