外婆的爱虽不完美，但终究还是爱

　　2016年，第十次考试我终于“上岸”了。我考上了沿海一个三线城市的公务员。外婆在我接到政审通知的那一天，特地拉着我在整个镇子里转了一圈，和遇到的每一个熟人大声地介绍我的职业。再也没有人会在我特地绕路避开后，还骑着车边追赶边大声地问我究竟在哪里工作，人们都暂时得到了一个偃旗息鼓的答案。

　　在几个月的漫长等待后，在人们又开始窃窃议论我为什么还不动身、是不是身份有问题时，我开始收拾行装。外婆像往常一样塞给我各种食物，最上层有一罐子用塑料瓶扣好的腌姜。从前出远门念大学时，我没有流一滴眼泪，而这次的离开我却不能遏止地哭了。外婆背对着我挥了挥手没有回头，说：“快点走吧。”

　　工作后，我有两年是没什么假期的。但只要有假期，我就会回家看外婆。她的身体开始不太好了，曾经在深夜里拍着床和我说：“妹妹，就怕我闭眼的时候，你不在我闷前（方言：身边的意思）哩。”

　　我爬起来给她倒水喝，安慰她说：“不会的，不要想着死的事呀外婆。”可是到底我没有回答这个问题，或者是心里已经知道答案了。

　　她还是很关心我吃饭的事，尽管她已经不再能进厨房操持了。她总是来回地叮嘱：“妹妹，你多吃点东西，外面的东西都有毒，家里的最干净。”

　　我休假结束回去的时候，她总是自言自语地安慰自己：“不要紧，妹妹是去奔前程呢！”

　　其实我觉得自己没什么前程可言。外面的东西虽然没有毒，但我很累，为了能逐步站稳脚跟，常常忙得忘记吃东西。每当我快要撑不下去的时候，外婆在我高三时给我讲过的那个故事又会悄悄在我心里闪现，我又能咬牙撑一段时间。

　　2019年，外婆的病又重了，脾气也更坏了。妈妈几乎是整日地待在她身边，但她嫌妈妈给她捶腿的时候看手机，嫌妈妈出去办事太慢，她恨不得时时刻刻把妈妈绑在身边，或者至少有个人在身边，好让自己能稍微舒服一点，她的坏脾气并不利于她二次脑梗的病情。

　　我回家的日子里，为了减轻妈妈的负担，经常代替她陪伴在外婆的身边。外婆翻来覆去对着我讲了许多话，好像要把这一辈子的话都讲完。

　　她说了在她年轻时代的一个恋人：“我是讲名誉，早知道我就和他走了，是我不舍得丢下几个小孩。现在那个人不晓得去哪里了。”

相由心生还是以貌取人识别犯罪脸

本拿比将来是城中村还是密集城镇?

骗子还是先驱?马斯克的逆袭拼图路

　　她还说：“妹妹，我这辈子吃了好多的亏，最吃亏的就是没有文化。你有文化，你要好生过日子，你要比外婆过得好。”

　　最后又说：“妹妹，人生就是做了场梦一样。梦要醒了，我要走了。”

　　实际上，我们这个住在一起维持了十几年的大家庭，的确也已经在分崩离析的边缘。2010年，舅舅就过世了，大表哥也患了病。童年和我一起偷姜吃的阿乔，也早已经在市里维生；三家人相互计较，算小账，攒私房，吵架；少了外婆的弹压，妈妈独木难支，也没有精力管理家庭。

　　在时间面前，威权瓦解如冰雪消融，年轻时代外婆至高无上的掌控仿佛一种幻觉，只有曾经真挚存在过的爱，像冰雪下的初芽般露出来了。

　　我给外婆梳她的白头发，抱着她去医院。我给她讲那些在记忆的缝隙里漏出来的事。那些事当时对我来说充满了恐惧，直到我长大以后，才惊觉那些事情都还有后续：小的时候学校组织看电影时每个小孩子都去买零食，外婆不给我零花钱，但用废报纸卷成一个卷筒，在里面放满了葡萄干，我举着葡萄干，穿过了整个小镇橙黄的太阳光；三年级我写了一篇微小说被阿乔告了黑状，外婆嫌我说了不吉利的话把我狠狠打了一顿，但到了晚上，她做了个鸡汤，把鸡腿夹给了我；还有一次，我因为上课不敢举手请假拉了裤子，外婆又打了我一顿，但她洗干净了我的衣裤以后，叫我拿个板凳坐在门口，给我剥了一大把桂圆干让我吃。

　　在我从未经历过的那些岁月里，外婆成为了我不能改变的模样；她爱我的方式藏在那么多粗暴、控制和琐屑之下，并不温馨，也不符合我的想象。但那终究是爱。她是个制作者，食物就是她表达权力的方式，因为那就是她全部值得骄傲和夸耀的东西。好吃，就是做饭的人用心。她的高兴、伤心、后悔、歉意，都藏进了食物里，不愿意说出口。

　　而在漫长的时间里，我终究也长成了独自的、感受得到爱意的个体。

　　4

　　2020年5月，外婆走了。

　　外婆过世5个月后，家里人又再一次相聚起来。在分家时的龃龉已经冲淡了，大家终究是可以坐在饭桌上，好好地吃一顿饭。爸爸、妈妈和大舅妈通力合作，饭菜的味道没有那么完美，但每一个人都能吃上自己喜欢的饭菜。小侄女和小侄子大大方方地从腌姜坛子里拿姜吃。腌姜是妈妈做的，没有起白，但味道也的确不如挑剔的外婆做得精细。可是两个小家伙和曾经的我与阿乔一样，吃得很开心。