深夜八卦: 博彩负债自杀明星教师权力与悲剧

　　工厂的兴盛时期，是抚顺最有荣光的年代。这个城市以丰富的煤炭资源起家，曾是新中国成立后设立的12个直辖市之一，一度拥有全国最大的火力发电厂，被称为中国的“火电之母”，铜、锌、油页岩等矿产的保有储量也很丰富，并由此衍生出大量的重工企业。到了上世纪八九十年代，当地石油加工、冶金、煤炭、化工等国有企业每年能吸收大批工人，他们曾是这个城市里收入最高、最受欢迎的阶层。张正宽记得，那个年代抚顺市钢厂、铝厂的工人，“就算下了班也要穿着工服，走路都比别人脚下带风”。找对象时，工人更是成了香饽饽，一听说是钢厂、铝厂的，“面试都省了，直接录取”。

　　但到上世纪90年代末，工厂逐渐衰败了。高综记得，那时候自己在外闯荡一番后回到家乡，想进工厂谋个活路，却发现城里的工厂已经不再是个好去处。90年代末，国营企业改制工作相继展开，身拥大量国营企业的东北成了改制工作的主要对象。根据《中国劳动统计年鉴（2005）》，1998～2000年间东北三省的下岗职工数占全国的四分之一，辽宁多次跃升至每年50万人以上。进入新世纪，抚顺的颓势日益明显，2009年被确定为全国第二批资源枯竭城市。在2015年前后，抚顺的经济出现“断崖式下跌”之后，2020年的GDP甚至不如2010年的数据，当年的中央直辖市早就被“摘了帽子”，退居五线城市。

　　如今的抚顺依然保留着重工业城市的影子。整个抚顺城沿着浑河分布，呈东西带状，从沈阳一路开车向东北方向走60公里就能到达抚顺。车子进入两城交界的沈抚新区后，大片高耸的商品房开始出现，是近两年新开发的楼盘，柏油公路旁的商铺全是4S店。主城区里，一股陈旧的气息扑面而来。城里仍保留着一些上世纪五六十年代的苏式建筑，斗篷式大屋顶，红墙红瓦已经略有褪色，墙体斑驳。高综的办公室是这些老房子中的一间。这些年靠打零工、当保安，他积攒了一些钱开了家小店，做玉石方面的生意，在城里偏远地段有一间自己的办公室，面积很小，也没有装修。他想把大部分收入省下来，和爸妈的退休工资攒在一起，换一套大一点的住房，但杨雯的自杀带走了他的一大半存款，也带走了他换房的希望。

　　

　　辽宁抚顺（图｜视觉中国）

越南最大金融诈骗案：被判死刑的女富豪张美兰(图)

中国最年轻富豪被罚没1.33亿揭"五鬼运财术" 10年财富增4倍(图)

风光后破产明星现状:有人摆摊卖菜,有人自杀去世(图)

　　对年轻人来说，离开才是最好的出路。张正宽和高综为儿子设计的路线一样，考上好大学，到大城市去。采访间隙，张正宽问我：“你说现在去南方哪个城市好？杭州、成都咋样？”杨雯自杀后，一股无形的力量把班上这二十几名家长连在了一起。一个多月前，他们甚至连微信好友都不是，只有在接送孩子或是开家长会时，才有机会见面，相互点头示意。如今，大家常常坐在一起，毫无保留地聊自己的家庭经济状况、借钱的过程，商讨接下来如何把钱要回来。网上舆论铺天盖地，不少网友诘问：“谁让你们借钱给老师？还不是想拍马屁？”家长们觉得没法解释，索性不看了。只有在这个特殊的小群体里，他们才能相互理解对方的焦虑。

　　深渊

　　即便有“优秀老师”这层身份做遮掩，杨雯持续借钱的时间并不长，身边能够给她的赌局提供源源不断资金的人也不多。2021年1月，被骗了52万元的毕业生家长张建没有如期收到还款，察觉出了异样。他向杨雯的同事和朋友打听后得知，杨雯把身边的人借了个遍。1月底，张建告诉杨雯，自己准备报案，杨雯一下子就泄了气，发过去一长串语音，声泪俱下地诉说自己如何辛苦地筹款：“别啊，求求你了！”“我不能没有这份工作。”“我以后还有什么脸在这里生活！”

　　小城没有秘密。债务的坍塌如排山倒海，不给杨雯任何喘息的机会。春节前半个月，李东见过三拨人上楼要债，把杨雯家的门砸得砰砰响，甚至还下楼敲开自己家的门，询问楼上是否有人。管志明也知道了杨雯欠下巨款的事，一次酒后，他哭着问李东：“这日子还咋过啊？我得跟她离婚吧？”很快，杨雯四处借钱的消息就传入了家人的耳朵里。杨雯的儿子告诉本刊记者，也是在今年1月底，妈妈、舅舅、姥姥一起坐在家里的客厅里谈欠款的事，妈妈坚持只借了15万元，并始终不说干什么用了。情急之下，舅舅动手打了她，她才吞吞吐吐地承认，自己欠了张建52万元。姥姥让她去公安局自首，她不肯，此后再也没有和家人联系过。