當癌症找上父母任何方向都是黑暗

2021-03-25 | 來源: 鳳凰 WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　鳳凰 WEEKLY 編輯部曾有三位記者的家人因患癌症去世，他們家庭情況各不相同，與死神的抗爭過程也完全不相同。

　　外人可見的，只是這個家庭所有成員工作、生活被完全改變，只是親人逝去的痛苦和巨額的醫療費用，而生者精神和心靈上的特殊創傷，外人無從體驗，而親歷者又絕不願意訴說。

　　對他們來說，曾經的記憶，往任何一個方向都是黑暗的。

　　以下，是根據口述整理出的三個故事：

　　你別無選擇

　　主人公父親是退休幹部，母親是退休工人

　　家住西北某省區，一家三兄弟在內地工作

　　父親去世僅一年半，許多記憶已經模糊，如何聯系醫院、如何陪護、如何安慰，甚至如何辦理喪事，細節幾乎都被遺忘，但我們整個家庭因父親患癌症而被徹底改變。

　　或許每個普通家庭在歷經這種折磨後，都會如此。

　　從 2008 年 5 月的一個晚上說起吧，具體時間已記不清了。當時我正在家玩網絡游戲。那些天，我們一個游戲玩伴的父親得了癌症，他不能繼續玩游戲了，理由是家裡沒什麼錢，他能做的就是帶父親去幾處名勝古跡看看。

　　聽那意思，旅游一結束，他父親就回家等死。當時我生活無憂無慮，女友正和我商議著結婚，我也在盤算著如何向家裡開口要錢。

　　對那位不幸的玩伴，我表面一番安慰，內心則有幾分鄙夷：“要是我，砸鍋賣鐵也得治。”那晚，母親來電，婉轉告訴我父親查出癌症的消息。

　　父母在我的鼓動下來到北京，帶著僅有的 8 萬元存款。其實我當時並沒想清楚怎麼辦，只是相對六神無主的父母，我態度顯得更堅決而已。在這個家裡，我是最小的兒子，一直沒有話語權，從沒有任何事要我操心。

噩耗 32歲女演員癌症離世母親發照

癌症患者營養師:避免這疾病的建議

擊敗癌症科學家研發神奇“納米藥丸”(圖)

　　“我這條命就交給你了！”聽了我對直腸癌、即將入住的腫瘤醫院，以及醫院裡子虛烏有的熟人天花亂墜的介紹，父親冒出這麼一句話。

　　但我的那套說辭只是出於對他們的安慰。我不知如何接話，巨大的壓力使我在那天接下來的時間裡沉默寡言。

　　首先是巨額的治療費用。

　　和很多北漂一樣，我沒攢下錢。為了讓父母住得舒坦一些，方便去醫院，也方便我上班，我說服了同在北京的大哥，咬牙在一號線地鐵附近租了一套兩居室，父母來了以後，我拉著女友搬進了 3 平米的書房打地鋪。

　　我對癌症的花銷沒有准確概念，只知道治療癌症這個理由很難借到錢，但我還是借到了 3 萬元。我告訴父母，這是我的存款，“不夠還有！”

　　母親表情痛苦地不斷和我計算，“你爸單位不錯，這次說了，能報銷的比例很高，一報銷錢就可以給你，你還要結婚。”

　　其實，在得知父親得了癌症後，我就打消了結婚的念頭，看到父母帶來的那點存款，我才知道，即便父親沒有得病，家裡也給不了什麼錢。

　　我至今還感激我的女友，雖然後來她最終無法承受這個重壓。她是北京本地人，家境不錯，我把父母接來讓她和我一起過苦日子，當時她不但不抱怨，還盡力幫我安撫父母，學習如何照顧病人。只是偶爾，在3平米的地鋪上，會流露出對未來的擔憂。而我，只能拍著胸脯保證一個我也說不清的未來。

　　僅僅 7 天時間，那 10 萬元就在醫院消耗殆盡。我面臨第一次無奈的選擇。異地醫保只能先墊付，然後回老家報銷。父親手術後即將化療。醫院給我計算的費用是一個療程接近 5 萬元，一年下來將近 30 萬元。

　　這遠遠超出我的承受能力。我硬著頭皮召集三兄弟的家庭會議。我主張“砸鍋賣鐵”救父親。但老大、老二對每人 10 萬元的方案沒有接受意願。老大直接表示沒錢；老二講了很多道理：第一，砸鍋賣鐵也救不了命；第二，錢都花了，母親怎麼辦？

　　我確實無法回答老二提出的這兩個問題。家庭會議的結果是：父母除了回老家，別無他法；我們兄弟仨每人拿出 1 萬元，給父母作為報銷前的過渡之用。大哥在北京打工，一個月只有 4000 元工資。後來我聽他說，那次他向公司預支了兩個月薪水。

　　但他們的態度讓我難以釋懷，很長一段時間，我看到兩個親兄弟就生氣，他們對我也極為不滿：我魯莽且動輒拿“孝順”“養育之恩”說事，似乎三個人中只有我孝順。而老大出錢的不痛快，我對他的不滿遠超出了對老二的意見。這憤怒再無法壓抑時，我深深地傷害了他。