肚子上掛著造口袋的“厲害角色”

2020-09-30 | 來源: 金十安 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　2012年5月，我因腸梗阻在湖北省人民醫院的胃腸外科急診住院。醫生先采取靜脈輸液的保守治療，希望能疏通我的腸道，可國產的藥、進口的藥都試了，卻沒效果。

　　後來做了各種檢查，醫生綜合考慮情況比較嚴重，我就被推入手術室挨了一刀。醫生將一部分有腫塊的結腸切除，然後將結腸末端縫在一個開在腹部的口子上。這個手術叫“造瘺”，由於“造口”（假肛）沒有括約肌，患者術後不能控制排便，就要用造口袋收集排泄物。

　　手術後，我被五花大綁——脖子上插著中心靜脈導管，腹部插著引流管，腰間裹著一大圈纏繞傷口的醫用繃帶。術前一個多月，我沒吃東西，全靠注射營養劑支撐著，整個人昏沉沉的。等手術完畢，意識到了腹部“造口”的存在，就有種被再次撕裂的感覺。

　　爸爸安慰我，說造口是為了緩解囊腫切除後的腸道壓力，“以後還有可能復原的”。我的腦子嗡嗡作響，覺得他可能是在忽悠我，但盯著他布滿紅血絲的眼睛，又深知這不是較真的時候。

　　造口袋是塑料做的，會隨著深呼吸，在我起伏的肚子上發出零碎的“嘩嘩”聲。盡管反感不安，但我仍逼著自己去盯它、觸碰它，心裡還有個惡狠狠的聲音響起：“如果自己都嫌棄的話，余生怎麼辦呢？”

　　畢竟，後半輩子，我可能要一直帶著造口袋生活了。

　　我的第一任護工受不了整晚看針的辛苦，只幹了一天就拍屁股走了。我爸找胃腸外科的“護工頭子”何師傅發了一頓火，當天下午，何師傅就帶著來姐到我床邊，說她吃過苦，保證會對我好。

　　於是，在來姐的看護下，我開始了漫長的術後恢復期。

　　每次只要何師傅一來，來姐就會跑到病房門口去。一胖一瘦的兩個人小聲嘀咕著，間或傳出憋笑又炸開的氣音，木門中鑲嵌的玻璃正好框住兩顆團子樣的發髻，時不時地顫動著。

　　我扯著嗓子嚷：“我在打針咧，萬一我要上廁所呢？”

　　“好啰。”來姐勉強應了，跟何師傅轉移到病房裡來繼續聊：

　　“麻城護士又被護士長罵，她被罵了要我去收拾，開玩笑，我又不管那。”

以伊交火會否引發中東戰爭狠角色

平壤夜景厲害了萬戶高級住宅落成

厲害了中國有了帶番號的"網軍"

　　“中午電梯太滿，根本不落這層，玻璃門後面有醫生電梯，有門禁。”

　　“莫去菜場那幾個家打飯，往深處走，靠居民樓巷子口那家實惠。”

　　胖胖的何師傅經常笑，很慈祥的樣子，實際上卻並不好惹。她在這家醫院大概做了七八年護工，人事清楚，技能嫻熟，若護士忙不過來，來姐遇到問題都要去請教何師傅。

　　我興致勃勃地盯住何師傅開合的嘴，聽她說著各式各樣的新鮮話。我實在太無聊了，從住院到手術，這一個多月，隔壁的兩個床換了三波人，有的還沒搭上一句話，人家就出院了，而我依然躺在床上。

　　見何師傅停頓下來，我連忙招呼她吃根香蕉，她“吧唧吧唧”啃完，長歎一聲：“哎，回去啰，不然那个又要綕ⅷ啰嗦、唠叨）了。还是小来，你几（多的茵~跡┬腋＃飧銎⑵謾�”何師傅臨走拍了拍我的被角，算是當面表揚了我。

　　何師傅照顧的病人，我早就從來姐那裡聽說了。她叫“小紅”，是眾人口中的“厲害角色”。她念到了博士後，是名校裡的正教授，“事業作為女人算是到頂了”。但“身世蠻可憐，一個孤兒，40多歲也沒成家”。

　　小紅是在我入院的第二周進來的。每當有新病人入院，何師傅總會在第一時間出現，和家屬探尋一下發展業務的可能性。那天，小紅獨自來辦理住院，她告訴何師傅，自己就是病人，要請最好的護工，價格好商量。何師傅馬上說這家醫院沒有護工比自己更好，她要價120元一天。小紅沒還價，幹脆地同意了。其實，醫院裡的護工根本沒分級別，正常收費都是100元/天。

　　小紅同樣做了腸道腫瘤根治術和造瘺術。大概是因為共同的遭遇，雖然還未曾見面，但我竟對這個陌生人產生了單向的“革命情誼”。

　　拿到高薪的何師傅並沒有開心太久。一天下午，何師傅等小紅打完針，溜進我的病房來訴苦：“命太硬了，不好！你爸每天還會來輪轉幾小時，我必須從早到晚守著，買個飯也得快去快回，電梯又難等，一回來她還要罵。”

　　我問小紅是怎麼罵的，何師傅想了想，沒有具體明說：“哎，蠻嚼得啊，不停，真的。她精神還是蠻好，她也聽說你了，說歡迎你過去玩。”

　　“等我強點。”我答應道。

　　術後我的身體十分虛弱，第6天才起身，醫生交代得適量活動，胃腸才能正常蠕動起來，我只能扶著床邊的欄杆繞圈，依托掛點滴的鐵架子慢慢走幾步，自顧不暇。