小人物 | 我就是你們說的"拆二代"

2020-09-22 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　挖掘機揮動鏟斗轟鳴，打樁機突突響個不停……這是我曾經居住了28年的村子，如今已經面目全非。機械設備在曾經的夜市、燒烤攤上張牙舞爪，沒有絲毫溫度。每周末帶兒子上美術課的時候會經過曾經的村子，我還是會刹住電動車，遠遠張望。雖然在藍色鐵皮的圍擋下，我無法看見裡面的情況，但我還是樂此不疲，猜測著工期。

　　紀錄片《小鎮微光》劇照

　　是的，我是一個失去了自建5層小樓房的城鎮居民，俗稱“拆遷戶”。鑒於年齡不大，父母尚在，又細分成帶有一絲戲謔味道的“拆二代”。

　　我的小學是在村子裡上的，所以小學同學大多都成了“拆二代”。大家就是傻樂，也沒有覺得哪家窮哪家富，反正都差不多。每家都有自建小樓，唯一有差別的是你家有3棟，我家有1棟，你家房5層，我家房7層。我們也和租戶的孩子一天天混在一起，不覺得誰高誰低，沒那想法，大家都是玩得攏就在一起玩，玩不攏就算了。

　　小學畢業有對口的初中，當時我們已經對所謂的“層級”有一點隱約的感覺了。有村裡戶口的可以上好一點的公立初中，沒有村裡戶口的就去上差一點的子弟中學。當時我最好的朋友因為戶口在外地，不得已去了子弟中學，當時把我難過得好幾天沒吃下飯。

小人物的日子| 北漂十年明星一夢

史上最血腥的戰爭小人物命運巨變

智叔走好戲裡戲外都是真切小人物

　　《雞毛飛上天》劇照

　　初中入學隨機分班的時候，我們在太陽底下排著隊，老師念到一個名字，那個同學就跟著老師去對應的班級。當時有一個我們小學的同學和另一個小學的同學重名了，老師堅持要另一個小學的孩子。原因很簡單，村裡的小學基礎太差了，六年級才開英語課，教半年都分不清英文字母和漢語拼音的發音有啥區別。我看著那個被“選剩下”的同學在陽光下窘迫的盯著自己的鞋子，第一次意識到原來我們和別的小學的孩子還是有差別。

　　初中三年平穩度過，因為我從小就是班長，學習成績還算不錯，中考進了市裡的一所一級完中，也算是村裡考得比較好的。只要是能繼續上學的學生，村裡都給發800元獎勵，那段時間我爸逢人就念叨他女兒拿了村裡給讀書人的獎勵。

　　