這項運動，你要麼拿金牌，要麼死！

2020-08-11 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　生與死的相切線

　　文/楊時旸（本刊編輯，專欄作家）

　　本文首發於總第891期《中國新聞周刊》

　　有些運動就只是運動，而有些運動近乎哲學，因為它們會逼問出對“意義”的拷問。人們會問為什麼從事這樣的運動，甚至從事者也會如此自問，但誰都沒有答案。或許再沒什麼比徒手攀岩更接近於哲學性的運動，就像紀錄片《徒手攀岩》中那位資深的職業攀岩者所說：“想象一下，有一項奧運會水平的運動，你要麼拿到金牌，要麼死。”

　　孤身絕壁，沒有任何保護措施，勇士和瘋子的混合體。有人贊之為英雄，有人視之為病態。人類是趨利避害的動物，而這群人是異類，始終反其道而行，所以在很多人眼中，他們的心理是扭曲的。在紀錄片中，主角亞歷克斯參與了一個醫學項目——大腦成像顯示，他用來接收外界刺激的區域與常人完全不同，對於可以使大多數人產生恐懼反應的內容，他無動於衷。這個項目只是想弄清楚為什麼有人對於極度危險如此著迷，但仍舊沒有什麼確切答案。

中國產能過剩的根源是這項政策(圖)

北京國際賽事指放水運動賽事腐敗

這種人要麼是間諜要麼是日本人

　　《徒手攀岩》這部紀錄片注目著一些極度危險的時刻，卻有著一個異常安靜的主角。亞歷克斯是個清瘦的小伙子，有著深色頭發和巨大的黑色眼眸，他與世界始終隔著一層難以名狀的隔膜，不會被外界影響，也不屑於對旁人解釋自己。他只是要做徒手攀岩這件事，沒什麼可說的。他也會有“正常”的恐懼，對於一座向往已久的岩壁心生膽怯，但他終究還是要爬上去。

　　

　　這是個標准的新聞特稿式的結構，主線記錄了亞歷克斯征服不可能任務——酋長岩之巔的全過程，其中穿插了他的回憶、自述以及對他的家人、戀人和朋友們的采訪，追溯了他的童年和成長經歷。這個故事的核心本身就是一個奇觀：人們不知道下一步自己將見證奇跡還是見證毀滅。在這個故事的背景中，穿插著很多同伴的訃聞。一個個著名攀岩者死在一處處絕壁之下，這究竟會給圈內的人帶來怎樣的影響呢？每個人在岩壁底端邁出第一腳的時候，到底是帶著必勝的信念還是懷揣著赴死的決心？這是屬於他們的謎。

　　《徒手攀岩》中有一條隱線，關於亞歷克斯的情感。他自小生活在一個關系不太親密的家庭中，從沒被父母擁抱過，他承認自己的陰郁，但也並不太以此為意。他攀爬絕壁成名之後，出書、演講，但仍然居住在一輛房車裡，每年拿出三分之一的收入成立基金幫助貧困的人們接通電力。他也經歷過一些不了了之的感情，而如今有了一位穩定的女友。你看，這些回溯像是心理分析，但最終也無法導出什麼結論，有時與眾不同，有時也與常人無異。其實，人類基因中總有些自毀傾向，煙草與酒精，速度與激情，其實哪一項也都危險，只不過徒手攀岩將之變得顯性又放大到極端。

　　我們每個人都有一件事情能讓自己感知到自我的存在，對於亞歷克斯以及他的伙伴們而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我體認和自我認同的途徑。這些登山者們有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死於壯年，而以他們的標准去審視一生，那些墜落於山崖的和那些老病於床榻的，哪一種才算圓滿？這是屬於他們的又一個謎。