新冠疫情: 封城一月一个武汉女人的抗疫史诗

2020-02-27 | 来源: 新周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　本文转载自南风窗，内容已获授权

　　ID：SouthReviews

　　小姨电话打进来时，蔡婷正坐在去隔离的转运车上。外婆走了，小姨在电话里哭。

　　那通两分钟的电话里，蔡婷没有哭之后也没有。她上一次哭，还是一个星期前的 2 月 5 日，她拿到了核酸阴性的检测结果，而母亲也是单阳，明知患病但都无法被收治。她在医院里爆哭一场，哭得喘不了气，现在想想，她觉得太吓人了，我害怕我会哭死。

　　这天是 2 月 12 日，蔡婷因肺部病毒性感染，马上要被送去一个条件据说很差的学校隔离点，5 公里的路程，公交车兜兜转转，走了 1 个多小时，不断有人上车，都是跟她差不多的疑似患者。

　　小姨电话是在下午 6 点过打来的，此时该死的转运车上都是人，蔡婷没有任何激动的表达，她冷静地告诉小姨：你不要哭，眼泪会把口罩弄坏，你还会把身体哭得更糟。

　　小姨这天刚出院，她感染了新冠肺炎，还是重症，经过近一个月的救治，总算出院了。小姨是下午 4 点到家的，2 个小时后，与小姨相依为命的老妈蔡婷的外婆，就在家里的床上去世了。小姨说，外婆没能跟她说上一句话已经病得没有任何反应，但她肯定听到了，所以才咽了气。

　　治愈、隔离、死亡，所有的事情，都发生在这一天了。那天，她的转运车在条件很差的学校门口转了一圈，莫名其妙又回来了，直接把他们送去了武汉一家豪华酒店丰颐大酒店。

持续613天！感染新冠时间最长的荷兰男子去世

预售强劲大温2000套住宅本月开售

心脏骤停猝死与新冠疫苗有关？CDC最新报告出炉(图)

　　后来，这里的病友们跟她说，最近老做梦，觉得最近的事情，都是假的。

　　

　　留下来

　　种种阴差阳错，蔡婷留在了冬天的武汉。去年下半年，她处于失业状态，年底找了份泰国的工作。如果一切正常一周内拿到泰国的工作签证，那么 2019 年 11 月后，她人就不在国内了。但不知道为什么，今年的签证异常地等了 2 个月，始终没有消息。

　　过去 11 年，每逢春节，她就拿着护照，背着旅行包离开了武汉。但 2020 年年初又一个例外，打断了她这个传统。1 月 9 日，在武汉某高校做后勤工作的小姨林小姝去了一趟校医室。林小姝的腹部有点肿，她以为自己胖了，但怎么看都不太对劲，她想查一下 B 超。

　　几天后，湖北省人民医院给出了诊断结果：卵巢癌，已经扩散。肿胀的腹部，是癌症患者后期会出现的典型症状：腹部积水。1 月 14 日，护士在林小姝的手臂置入了一根细长的导管，从外周静脉，直抵中心静脉，为的是避免化疗药物给血管造成损害，防止药物外渗。第二天，化疗就这样开始了。但这根生命线后来也留下了一度令人崩溃的麻烦。

　　而蔡婷也就这样留了下来，贴身照顾她的小姨。

　　小姨今年 59 岁，一直以来跟 87 岁的外婆相依为命。外公 30 多年前去世了，而小姨也在 20 多年前失去了唯一的儿子，随后又离婚了。白天，蔡婷在医院，晚上回到小姨家里，照看小姨的老妈，也是蔡婷的家家（外婆），外婆体弱多病，患有高血压、冠心病，常年在家吸氧。前一段时间，老人家总哀叹自己活不过 2019 年了。