加州: 北大才女的"坠落" 震惊了硅谷圈

2026-07-15 | 来源: 留学全知道 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2026年7月的一个周二，旧金山市中心联邦法庭，Ruthia He（何瑞霞）身穿灰色囚服出现在法官面前。

这位曾经的硅谷明星创业者，Done Global的创始人兼CEO，因串谋分销管制药物、医疗欺诈和妨碍司法等多项罪名，被宣判判处六年监禁。

美国多家媒体对这件骇人听闻的案件进行了连篇累牍的报道。

如果只看何某的履历，她堪称女性精英的典范。

何某本科毕业于北大，硕士毕业于卡内基梅隆。据何某的个人领英资料显示，在读书期间，她先后在CCTV、腾讯、知乎等大企业实习。

来到美国后，她曾就职于FaceBook，并先后创办多家公司与非营利组织。其中一家非营利公司宣称致力于用AI解决人类的精神健康问题。

这样一个接受过精英教育的高知女性，是何以走向犯罪与堕落的？她的故事，在AI时代更具警示意义。

01

北大和斯坦福高材生的“坠落”

故事要从2020年说起。

那一年，疫情席卷全球，远程医疗迎来史无前例的监管松绑。

美国FDA放宽了远程处方管制药物的限制，这让嗅觉敏锐的何某看到了巨大的商机。没有任何医学背景的何某靠着自己长袖善舞创办了医疗公司Done Global——这是一家打着“科学评估ADHD”旗号的远程精神健康平台。

一家人入住加州Airbnb 发现墙上"不可思议一幕"

加州超市顾客猝死主管竟下令"挡住尸体"照常营业惹议

从北大才女到"硅谷毒枭":4000万片药丸帝国崩塌

站在中间的女士为何某

ADHD俗称“多动症”，是一种常见的神经发育障碍。它会影响大脑的发育和执行功能，导致持续性的注意力不集中、多动和冲动等问题。

检测患者是否患有ADHD，需要一套科学且严谨的流程。但是为了牟取暴利，Done的临床医生们几分钟内甚至几十秒内就开出兴奋剂处方药，鲜少询问与关注患者病情。

这导致大量并未患有ADHD的健康人士，在Done的临床医生的引导下，长期服用兴奋剂，对身体造成重大损伤，还有受害者因此不幸死亡。

Done的商业模式“高效”且“稳赚不赔”：通过TikTok、Instagram等平台大量投放能够传递平静和信任感的营销广告来获取用户。具有诱导性的广告词，让用户误以为自己患有ADHD，因此前来就诊。

问诊结束后，患者就能拿到“Adderall”（用于治疗ADHD的兴奋剂处方药）。之后，Done的系统还会"自动续药"，患者几乎无需任何后续随访就能持续获得药物。值得一提的是，Adderall具有高度的成瘾性，美国FDA将Adderall列为第二类管制物质与可卡因和吗啡同级。

根据法庭文件，Done服务过的患者超过10万人，四年间非法分发了超过3700万片Adderall。何某和其它高管从中获利超过1亿美元。

在公司赚得盆满钵满时，何某号称要将Done打造成估值十亿美元的独角兽公司。

但真正让这个案件触目惊心的，不是数字，而是系统性的冷漠与贪婪。