加州: 北大才女的"墜落" 震驚了硅谷圈

2026-07-15 | 來源: 留學全知道 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2026年7月的一個周二，舊金山市中心聯邦法庭，Ruthia He（何瑞霞）身穿灰色囚服出現在法官面前。

這位曾經的硅谷明星創業者，Done Global的創始人兼CEO，因串謀分銷管制藥物、醫療欺詐和妨礙司法等多項罪名，被宣判判處六年監禁。

美國多家媒體對這件駭人聽聞的案件進行了連篇累牘的報道。

如果只看何某的履歷，她堪稱女性精英的典范。

何某本科畢業於北大，碩士畢業於卡內基梅隆。據何某的個人領英資料顯示，在讀書期間，她先後在CCTV、騰訊、知乎等大企業實習。

來到美國後，她曾就職於FaceBook，並先後創辦多家公司與非營利組織。其中一家非營利公司宣稱致力於用AI解決人類的精神健康問題。

這樣一個接受過精英教育的高知女性，是何以走向犯罪與墮落的？她的故事，在AI時代更具警示意義。

01

北大和斯坦福高材生的“墜落”

故事要從2020年說起。

那一年，疫情席卷全球，遠程醫療迎來史無前例的監管松綁。

美國FDA放寬了遠程處方管制藥物的限制，這讓嗅覺敏銳的何某看到了巨大的商機。沒有任何醫學背景的何某靠著自己長袖善舞創辦了醫療公司Done Global——這是一家打著“科學評估ADHD”旗號的遠程精神健康平台。

一家人入住加州Airbnb 發現牆上"不可思議一幕"

追思會變慘劇加州惡魔島附近水域船難 1死3失蹤

AI大潮下,硅谷科技巨頭瘋狂舉債,市場凶猛拋售

站在中間的女士為何某

ADHD俗稱“多動症”，是一種常見的神經發育障礙。它會影響大腦的發育和執行功能，導致持續性的注意力不集中、多動和沖動等問題。

檢測患者是否患有ADHD，需要一套科學且嚴謹的流程。但是為了牟取暴利，Done的臨床醫生們幾分鍾內甚至幾十秒內就開出興奮劑處方藥，鮮少詢問與關注患者病情。

這導致大量並未患有ADHD的健康人士，在Done的臨床醫生的引導下，長期服用興奮劑，對身體造成重大損傷，還有受害者因此不幸死亡。

Done的商業模式“高效”且“穩賺不賠”：通過TikTok、Instagram等平台大量投放能夠傳遞平靜和信任感的營銷廣告來獲取用戶。具有誘導性的廣告詞，讓用戶誤以為自己患有ADHD，因此前來就診。

問診結束後，患者就能拿到“Adderall”（用於治療ADHD的興奮劑處方藥）。之後，Done的系統還會"自動續藥"，患者幾乎無需任何後續隨訪就能持續獲得藥物。值得一提的是，Adderall具有高度的成癮性，美國FDA將Adderall列為第二類管制物質與可卡因和嗎啡同級。

根據法庭文件，Done服務過的患者超過10萬人，四年間非法分發了超過3700萬片Adderall。何某和其它高管從中獲利超過1億美元。

在公司賺得盆滿缽滿時，何某號稱要將Done打造成估值十億美元的獨角獸公司。

但真正讓這個案件觸目驚心的，不是數字，而是系統性的冷漠與貪婪。