中国"老头乐" 正在收割美国中产

“目前，车企仅靠卖车已经无法盈利了。”

长安汽车总经理赵非的这句话，这两年已经被验证了太多次。

海外市场关税壁垒越筑越高，价格战打得比亚迪利润率承压，蔚来汽车十年亏了1000亿还在继续烧钱，连特斯拉都不得不承认，造车这门生意，已经成为一个厮杀激烈的红海。

2026年的开年前两个月，整个汽车行业的利润率只有2.9%，从新能源到燃油汽车，无一幸免都陷入到增量不增收，增收也不盈利的怪圈里，只能继续卷硬件、卷软件。

但就在这片红海里，有一家公司偏偏另辟蹊径。它不卷续航也不做智驾，造出来的车既没有百公里加速3秒，有的甚至连车门都没装。

但就是这家公司，竟然连续7年高增长，2025年更是干出了39.41亿元营收、8.16亿元净利润，净利润较上年同期增长89.29%。

它就是涛涛车业，一家只卖“老头乐”的公司。

近日，涛涛车业更新招股书，冲刺港股IPO，如果这把能成功，那港股就将诞生“老头乐第一股”。

谁能想到，从缙云的小县城到美国市占率18%的隐形冠军，曹马涛硬是把一条“泥腿子”路走成了阳关大道。

县城泥腿子，欧美“白月光”

“五座大G越野”“新能源的玛莎拉蒂”“两万六卡宴，你值得拥有”……近年来，中国三四线城市“壕无人性”的老头乐可以说越来越多。

没有牌照，也无需驾照的中老年低速代步车，也就是我们俗称的“老头乐”，几乎一面世，就迅速占领了下沉市场。

事关未来5年就业中国国务院重磅印发

中国动物园急征假黑熊瞬间引发网络暴动

万斯:以色列对美国缺乏信任.....

但随之而来的是乱窜、无牌、无证、事故频发的乱象，也因此成为不少人眼中的“马路杀手”。

紧接着便是各地政府一轮接一轮的“清退令”。今年起，全国多地更是已经明确非标电动四轮车禁止上路，违规的话将会面临罚款甚至拘留。

一时间，曾经满街跑的“街溜子”，一夜之间成了“非法车辆”的代名词。

但是令人意想不到的是，同一种车，漂洋过海到了国外，换个地界，画风就完全不同了。

不仅可以合法上路，还霸占了沃尔玛的货架。

由于“形似豪车”与低价优势，国产低速电动车一落地就迅速占领了海外短途户外出行领域。

但不同于国内“法外狂徒”的定位，出了国的这类四轮低速车在海外有一个合法且体面的身份：LSV（Low-Speed Vehicle），也就是所谓的低速电动车。

在东南亚及非洲，很多人把老头乐改成拉货摆摊的谋生工具；在美国社区，中产人群开着老头乐全家出行，随时随地来场city camp；而在美国南部，大胡子则用它来替代皮卡拉货……

同样的车之所以有如此截然不同的命运，其实归根结底是社会逻辑不同。

像美国FMVSS 500就规定，只要配置合规的安全带、头灯、尾灯等基础安全装置，就可以通过经销商合法认证，在限速35英里/小时（约56公里/小时）以下的道路上行驶。

而在欧洲，随着欧盟把老头乐纳入L6e/L7e类低速四轮车类别。

普通人甚至不需要驾照，只需要年满14或16周岁就可以开低速电动车上路。因此，老头乐也就成为欧洲很多青少年的第一辆车。