75年挣扎与淬炼美国已成真正的足球大国

2026-06-11 | 来源: 华尔街日报网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

足球在美国的待遇，向来与任何其他运动截然不同。

在这个连该怎么称呼这项运动都争论不休的国度，足球时而像一支地下乐队般受到另类追捧，时而又被讥讽为有毒的舶来品；而在其大部分历史中，它几乎无人问津。

但美国如今之所以有底气在接下来的五周联合举办史上最大规模的世界杯，靠的是近一个世纪以来一股暗流涌动的力量，是它支撑着这项运动在美国的生存与发展。如今，美国不仅拥有全球上座率名列前茅的国内联赛，一只常年稳居世界前15名的男足国家队，更孕育出一种生机勃勃的足球文化——它的乐趣很简单：周六清晨边看球边喝上一杯。

走到这一步并非一帆风顺。美国与这项全球最受欢迎运动之间走走停停的纠葛，包含巴西腹地一次被遗忘的进球、上世纪90年代从零起步的职业联赛、一位英格兰“万人迷”的好莱坞式空降、以及一种美国特有的乐观主义精神。如今，随着超过600万球迷准备涌入世界杯赛场，这个曾长期对足球嗤之以鼻的国家，正傲立于足球宇宙的中心。

草地奇迹

1950年世界杯首轮，当英格兰队以0-1落败美国队的消息从巴西传到伦敦时，震惊的英国人还以为这是个笔误。足球的发明者怎么可能输给一群业余球员？肯定是赢了，比分是10比0才对。但事实是，在贝洛奥里藏特，美国人缔造了惊天冷门。海地出生的乔·盖特延斯(Joe Gaetjens)打入制胜一球，为美国赢得了其足球史上最重要的胜利之一。盖特延斯后来在弗朗索瓦·杜瓦利埃(François Duvalier)政权统治下的太子港离奇失踪。但这并非一段辉煌世界杯征程的起点。此后40年里，美国队再未获得过世界杯参赛资格。

1950年世界杯，美国队以1-0战胜英格兰队后，乔·盖特延斯被欢呼雀跃的球迷抬出球场。图片来源：/ASSOCIATED PRESS

美国"参战"?白宫挺阿根廷高举马岛标语称言论自由

不搬走3座大山中国人口总数或将被美国反超

1:47!中国23省释信号真正的稳定已变天

纽约之王

美国队虽然与世界杯无缘，但堪称世界杯人格化身的一人却来到了美国。1975年，一位名叫埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托(Edson Arantes do Nascimento)的巴西人抵达纽约，加盟了短命的宇宙队(Cosmos)。全世界更熟悉他的另一个名字：贝利(Pelé)。他被一份价值数百万美元的合同从退役中召回，复出使命是征服美国。在美国效力的三个赛季里，他让巨人体育场(Giants Stadium)座无虚席，也是在传奇夜店54俱乐部(Studio 54)狂欢到打烊的常客。但即便是这位史上最具魅力的射手，也未能让足球在美国真正扎根。到了20世纪80年代中期，北美足球联赛(North American Soccer League)土崩瓦解，美国也被外界普遍视为一片足球荒漠。

拥抱职业化

时间来到20世纪90年代初，对足球而言，美国仍是一片尚待开垦之地。几十支职业球队来了又走，最终都因资金枯竭而淡出美国体坛。因此，当国际足联(FIFA)同意在1994年首次将世界杯承办权交给美国时，附带了一个核心条件：美国必须建立一个职业足球联赛。

于是，凭借世界杯组委会提供的500万美元资金，一小批高管创立了美国职业足球大联盟(Major League Soccer，下文简称大联盟)。联赛开赛时只有10支由联赛投资者统一持有的球队，几乎没人指望它能一炮而红。当时的目标很简单：活下去。

“94年那届至关重要，”负责1994年世界杯赛事运营的阿兰·罗森伯格(Alan Rothenberg)表示。“如果当时搞砸了，我不知道会怎样。在最高水平上推动这项运动发展的进程，恐怕会倒退十年甚至更久。”