在法兰西公学院的阳台上望见不妥协的灵魂

站在法兰西公学院的阳台，可俯瞰整座巴黎：拉丁区的屋顶、索邦大学、先贤祠……这座500年历史的著名学府见证过无数大师的思想光芒，站在这个著名的阳台上，目光所及，皆是故事。一位到访的物理学家回忆起沉淀在此处的一个个不朽的灵魂，追问着在“正能量”叙事泛滥的今天，我们是否还能保有那份希腊悲剧般的深沉与真实。

一

在巴黎左岸的拉丁区

Collège de France (法兰西公学院) 是一个独特的机构，世界上很难找到第二个。它由法王弗朗索瓦一世于1530年创立，是法国地位崇高的公立高等研究与教学机构。它不设固定专业，也不颁发任何学位，而是汇聚了全法乃至世界顶尖的学者（研究范围涵盖数学、物理、化学、生物、哲学、社会学、历史、语言学 …… 等等广阔的领域），他们不按照预定的教学计划向学生们照本宣科，而是每年用讲座的方式向大众展示自己最新的研究成果，而且这些讲座完全免费面向公众开放，无需注册或报名，任何人都可以走进阶梯教室听课。五百年来，这个学院一直在践行着其核心精神：Docet omnia (拉丁语：向所有人传授知识)。历史上多少泰斗级的人物都在这里向大众分享人类最新、最前沿的知识与科研成果，包括思想家米歇尔·福柯（Michael Foucault）、哲学家亨利·柏格森 (Henri Bergson)、历史学和考古学家让-弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion）、数学家傅里叶 (Joseph Fourier) 、若尔当 (Camille Jordan) 和刘维尔 (Joseph Liouville)、物理学家安培（André-Marie Ampère）和我们后面要提到的朗之万（Paul Langevin）……，这里称得起法兰西民族知识传播和学术自由传统的化身。

超时空爱杀,"法兰西新玫瑰"令你大开眼戒!

这电影太恐怖了,自由法兰西也吃不消,打入18禁名单!

"不屈法兰西"与中国:危险关系调查

左图：阳光下拉丁区的圣热纳维耶芙山（Montagne Sainte-Geneviève）山顶的先贤祠（Panthéon）。右图：先贤祠一侧的高乃依塑像（另一侧是卢梭的塑像）和远景中的圣艾蒂安迪蒙教堂（Église Saint-Étienne-du-Mont）教堂。| 图源：笔者拍摄

法兰西公学院所在的巴黎塞纳河左岸拉丁区（Quartier Latin），从中世纪以来就是知识分子、文化人和青年学生汇集的地方，拉丁区这个名字就是因为巴黎的老百姓觉得拉丁区里来自世界各地的知识分子们除了在学校里说拉丁文（中世纪时学术和宗教的通用语言），在街头酒馆喝酒、去市场买菜时也说拉丁文，所以这样称呼这个区域。

在近千年的时间里，多少为人类文明做出不朽贡献的人物都在生于斯、死于斯，不必说在雄伟的先贤祠（Panthéon）中供奉的伏尔泰（Voltaire）、卢梭（Jean-Jacques Rousseau）、雨果（Victor Hugo）、左拉（Émile Zola）、大仲马（Alexandre Dumas），还有我们后文会反复提及的居里夫妇（Marie & Pierre Curie）和朗之万，就是在先贤祠后面的圣艾蒂安迪蒙教堂（Église Saint-Étienne-du-Mont）里随便走走，笔者就看到了帕斯卡（Blaise Pascal）和拉辛（Jean Racine）的纪念龛，而且两人还是邻居。