中國"六毛網吧"裡的"掛壁人生"(圖

2026-05-24 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

午夜12點，出租車把我放在遵義市新店子社區的一條街道上，路上沒有其他人，壓著一層無聲的霧氣。我借著昏暗模糊的路燈看了半天，在一棟建築的外牆上找到了“XX空間網咖”的招牌。

乘電梯上三樓，走廊的另一端是網吧的玻璃門，門內嘈雜喧鬧，空氣中悶著濃重的煙味。我充了50元網費，前台小妹讓我登記身份證信息和住址。我問她：“上個網還要查戶口？”小妹抱歉地笑了笑，“我們這兒有點特殊。”

XX空間網咖在互聯網上有另一個名字——“六毛網吧”，它以極低的價格吸引了許多人長期在此駐扎，老板老張稱，這裡是“兄弟們臨時的避風港”。網吧有大約200台電腦，網費分為四檔：按照“充50元送25元，充100元送55元”後的實際價格計算，有十台電腦每小時網費約0.6元，有三十多台網費在0.9元左右，其余大部分是1.2元和1.8元。網吧裡的人私下將這四檔分別稱為“爛民”區、平民區、“土豪”區和“神豪”區。

除了網費低廉，“六毛網吧”的另一個特色是老板的直播，觀眾可以通過直播間刷禮物，給在網吧上網的人送飲料、食物、香煙等物資。我在0.9元區找了個空位坐下。半個小時後，老張踩著一輛平衡車滑進大門，手持一台放著兩個手機的支架，“兄弟們，開始要飯了。”打賞

來直播間的人，老張一律喊作“大哥”。“大哥”的打賞是隨機的：某個座位號、睡著的一個人、正在玩某款游戲的人……曾有一個“大哥”給網吧所有玩《傳X》的人打賞一杯可樂，網管數了一圈，共有26個。更多的時候，打賞按照省份進行，“大哥”們在直播間問：“某某省的有多少人？”老張便把當晚統計的數字報一遍：“廣西的有兩個，廣東兩個，湖南4個，湖北6個，河南3個，山東兩個……”

老張懂得用地域挑起勝負欲，“湖北的兄弟們吃飽了，江西的兄弟們快餓暈了。”一個省份的人總是一同被“投喂”，聽起來闊氣。老張大聲喊：“XX哥請所有湖南的兄弟吃一根烤腸。”人數多的省份很難享受這一待遇，坐我對面的哥們抱怨：“四川的永遠沒人關心。” 籍貫四川的總有一二十人。貴州本地人更多了，老張直接打圓場，“貴州的回家吃。”

中國成"禁地"? 又一領域,外資逃離

中國如何用"網紅外交"重塑全球年輕人認知

開大門迎"敵"?歐洲恐成中國"盤中餐"

直播中的老張和打瞌睡的小哥

直播間自有一套價格體系。“可樂”“烤腸”對應的禮物是“墨鏡”，平台標價99鑽石（通常情況下10鑽石相當於人民幣1元）；“禮花筒”對應一件零食、飲料或泡面，標價199鑽石；“熱氣球”標價520鑽石，對應一包“小快樂”（注：貴州本地一款價格15元左右的某品牌香煙）。堪稱網吧熬夜必備套裝的“帝王套”需要標價1200鑽的跑車，包含一瓶功能飲料、一桶方便面、一包煙、一袋小雞腿。常規禮物中最豪華的是標價3000鑽的私人飛機，接收者可以從100元網費、酒店住宿一晚和一包價值百元的香煙中選一樣。

老張不羞於表露對禮物的渴望，“說得好聽點，我是開網吧的，實際上我就是網絡要飯的。”但他通常只談感情不談錢，發放“打賞”物資時，老張說：“這是XX哥關心的飲料。”接收者要站起身接過，對著鏡頭給“大哥”說一句吉祥話，最常說的一句是“祝大哥永遠不死”。

直播間偶爾會出現重量級的“大哥”，對老張發出“指示”，“讓餓的人來吧台集合。”這是要請“大鍋飯”了，所有祝福“大哥”的人都能獲得一碗粉或炒飯。一天晚上，“羊總”給老張刷了8輪禮物，要給兄弟們發“帝王套”、“小快樂”、檳榔、紅牛、“大鍋飯”等。將近40個人在吧台前站了大半個小時，“羊總”刷一輪禮物，老張放一個禮花炮，眾人齊聲喊一句祝福。

坐我左右的哥們都上前湊了這份熱鬧，回來相互議論，“‘羊總’今晚給老張刷了幾萬塊吧？”一個哥們分給我一包煙，“你沒去，虧了。”老張則在直播間繼續講述“羊總”對兄弟們的關愛：“羊總一年前來的時候，說給所有長沙的哥們整芙X王，我沒買到，每人分了兩包“大快樂”（注：貴州本地一款價格25元左右的某品牌香煙）。”