菜場裡的作家:她並不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

菜場裡就是什麼事都會發生，好的、壞的、匪夷所思的，「讓你不得不更看開一點，你得明白人生就是這樣。」

不是作家

太陽還沒有升起，這是梁弄鎮近來最冷的一刻。然而擺攤的人仍要擺攤。就在菜場外，有點擁擠的丁字路口，被藥房、生煎、炒貨、糧油和五金店團團圍住，陳慧和她的攤位看著都是小小一個。

但這個小百貨攤有自我彰顯的能力——定做的小推車，能承兩百多斤貨，從熱水瓶塞到小板凳，你能想到的日用品無所不有，大件的放車斗，小件的掛車邊，枝枝蔓蔓，五顏六色。暢銷品跟著季節變換，冬天是洗衣手套，夏天是蒼蠅紙和蚊香盤。打火機一年四季都好賣，因為「老太公、老太太們要吃香煙、燒大灶和禮佛點香」。

老太公、老太太們都親近陳慧，不買東西也要來攀談，送她自家的農產品，關心她，「昨天怎麼沒來擺攤？」她回答，「出門辦事啦！」她去了趟洗手間，錯過了幾單生意，回來後安慰我，不用怕，人一准會再來，該她的生意絕跑不了。她擺攤二十年了，她說大家就認她，菜場裡流傳一句話，「阿三是不會騙人的。」阿三是她的小名，她是家裡第三個孩子。

太陽出來了。一連賣出了鋼絲球、打火機和幾只紅包，她有些戲劇性地沖天叫：「工作使我快樂！」在菜場的人群裡，她常常覺得亢奮。

天不那麼冷了。她脫下羽絨帽，一個戴眼鏡兒的年輕人突然湊過來問，你是陳慧嗎？她一怔，馬上否認，誰是陳慧？我是阿三。語氣有點反感。

作家靠AI寫小說月入上萬,有天發現AI"對她不忠"

3000萬美刀開家國營菜場馬姆達尼抄蘇聯作業?

兩兒自殺,華人作家寫下至痛回憶拿下普立茲獎

這個年輕人「不是菜場裡的」，是「外頭的」——只有外頭的人喜歡叫她陳慧——因為他們當她是個作家，盡管她自己不當，「我只能說是個寫作者」。

在梁弄之外，她以「菜場作家」的身份為人所知。許多過往報道記錄了她的故事：生在江蘇如皋，3歲被送養，14歲回到生身家庭，23歲得了終身難愈的大病，到浙江小姨家養病，27歲時經人介紹與本地人結婚。婚後的生活不幸福，物質與精神都很匱乏。兒子出生九個月後，為改善經濟，她到菜場擺攤；又過了四年，想排解苦悶，她開始寫作。後來她被余姚宣傳部引薦，到今天出了五本書。她在40歲時離婚。

2017年，寧波出版社的編輯苗梁婕接到陳慧的書稿，讀到的第一個故事是《安慶小叔》，陳慧寫一位活了六十八年、「極少有不發愣的時刻」的親戚家叔叔，寫他如何度過潦草的一生。這份稿子是余姚宣傳部推薦來的，以往出版社很少做此類書的市場化發行，但這次，苗梁婕決定試一試——稿子裡的許多故事平實，語言甚至有點粗糲，「但『嘣』一下就打中了你」。

陳慧習慣寫身邊人，菜場裡的、家族中的。也描寫過一些痛苦的婚姻：家庭裡男女的衣服不許放在一個盆裡清洗；做兒媳的永遠沒有煤氣灶的使用權，做不了一頓自己愛吃的飯；丈夫在市裡工作，只有周末回家——回家了也不貼心，妻子覺得「自己正被無處不在的孤獨裹緊」……

然而讀她的文章，第一知覺從來不會是痛苦。苗梁婕說，陳慧的文字很「脆」，讀著像咀嚼生菜，沒有苦味。她只是在講述。

第一次在書店辦讀書分享會，苗梁婕擔心陳慧怯場，「其實完全是多余的」。陳慧全程都很從容，談吐聲洪亮。她事後說，她絕不緊張——怎麼會緊張？讀書會人再多，能有菜場人多嗎？

她做人和文風一樣，「脆生生的。」苗梁婕說。

之後她們又一起出過兩本書。在對接編稿和出版時，陳慧是撒手型的，什麼都是「那就你去弄吧」。比起聊做書的細節，她更感興趣的是請苗梁婕到家裡吃飯時，一定要弄只土雞嘗嘗，「她沒有把作家的身份很當回事」。