"把全人類共通的難言創傷講出來":專訪朱麗葉·比諾什

2026-05-14 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2026年4月24日，第十六屆北京國際電影節評委會主席朱麗葉·比諾什在大師班“無界之旅：朱麗葉·比諾什的藝術探索”上發言。視覺中國丨圖

2026年4月24日，法國女演員朱麗葉·比諾什在第十六屆北京國際電影節期間出席大師班。她在主題為“無界之旅：朱麗葉·比諾什的藝術探索”的大師班上發言。

比諾什有一雙棕色的眼睛，她的目光深邃，仿佛可以輕易洞穿他人內心的秘密，這對於演員來說，無疑是可貴的天賦。從1983年至今，世界范圍內最好的一群導演用電影鏡頭記錄了時間在她身上的變化。

前男友卡拉克斯曾評價她“是我的繆斯、唯一能承載我瘋狂愛意與破碎美學的女演員”。在二人分手之後，他依然在名作《新橋戀人》的片尾寫下字幕：“獻給我的愛——朱麗葉。”

戈達爾、基耶斯洛夫斯基、阿巴斯、路易·馬勒、邁克爾·哈內克、香特爾·阿克曼、侯孝賢、阿薩亞斯……這些電影史上熠熠生輝的名字，也與比諾什的演藝生涯綁定在一起。

對於部分中國觀眾來說，比諾什所代表的“法國女人”則具有某種符號性，代表著神秘、優雅和性感。南方周末記者就不止一次聽人說《布拉格之戀》中特蕾莎（比諾什飾）是他們心目中的銀幕女神。

Anthropic CEO:AI海嘯將至,全人類還沒准備好

蘋果放出《為全人類》衍生劇《星城》劇照,5月Apple TV首播

蘋果續訂《為全人類》電視劇第六季,主創承諾完整收尾

但是，比諾什從來不僅僅是大導演的“繆斯”，或者觀眾“凝視”的對象。她的勇敢直言同樣聞名於世。

她2019年擔任柏林國際電影節評委會主席時，將“金熊獎”頒發給被以色列政府排擠的那達夫.拉皮德（Nadav Lapid）的作品《同義詞》；六年後，她在擔任戛納國際電影節評委會主席時，又將“金棕櫚獎”頒發給伊朗導演賈法爾.帕納希。比諾什說：“你必須保持感受與思考的獨立，差異反而讓我們聯結。”

2024年，朱麗葉·比諾什在一次采訪中，回憶了自己進入電影行業以來遭受的一系列性別不公，其中不乏對自己代表作的反思。她回憶自己在拍攝成名作《情陷夜巴黎》的時候，遭到性騷擾；在面試戈達爾一部電影的時候，被要求脫光衣服赤身裸體行走；而在《新橋戀人》中她差點淹死卻沒有得到任何人的道歉……卡拉克斯在事後甚至表示不記得這件事。她說：“我想，現在，我要為自己活，只為活下去。”

比諾什主演的電影《新橋戀人》（1991年）。資料圖

60歲的她所講述的這些往事，揭開了電影行業內一直存在的問題，只是在此之前人們選擇視而不見。她說：“所有這些傷痛都激起憤怒與反抗。那些惡意的傷害、越界的舉動、性別歧視的言論，我從未忘記。它們改變了我，但我選擇繼續前行，選擇相信藝術。必須把真相說出來。談論私生活並不容易，但這是必要的。時至今日，女演員仍未被真正視為藝術家。人們把我們當成工具，當成可以隨意支配的身體。人們還沒明白：我們是合作者。這條路很長，但我們在往前走。我們所有人團結起來，就能改變現狀。”